Сереженька! Вот и прошел мой первый день рождения без тебя. Первый за пятнадцать лет. И я стала на год старше. Пройдет еще четыре года, и мы станем ровесниками. А потом я буду стареть, а ты останешься молодым и красивым, как на этой фотографии, что я держу в рамочке на своем столе. А через три дня — день рождения Мити. Помнишь, Митька всегда сердился, если мы пытались соединить два праздника в один. В этом году я ничего не собиралась устраивать. Но пришли мои девочки с работы, принесли шампанское и фрукты, пришлось отмечать — куда ж от них денешься!
Наверное, глупо писать тебе письма. Но, во-первых, никто не знает, что я их пишу. То есть это во-вторых. А главное то, что, когда я пишу, мне кажется, ты жив и просто уехал в командировку; а я докладываю тебе состояние дел, мой генерал.
Все же я дочь военнослужащего, а, как говорит Сева, гены пальцем не раздавишь.
Самая главная новость: Митя поступил в физикоматематический лицей! Тот самый, куда ходил на подготовительные курсы. Я все боялась, что после... что он сорвется, бросит занятия. Он поначалу очень замкнулся, ушел в себя — не достучишься. Но эти курсы подготовительные его буквально спасли от депрессии. У них там замечательный педагог по математике. Заслуженный учитель, и все такое. Митя говорит, что он здорово объясняет. Самые сложные вещи становятся простыми и понятными. И еще он увлечен туризмом. Водит детей в походы, представляешь? Так здорово, что у Мити будет такой наставник. Он ужасно рад, что поступил! Потом постараюсь и Санечку туда устроить. У них поступаемость в институты стопроцентная. Главное, чтобы Санечка не болел. А то он всю зиму прохворал. То грипп, то ангина. Софья Петровна говорит, что это на нервной почве. А вообще мы живем дружно. Стараемся друг друга поддерживать. С деньгами, правда, туго. Я не жалуюсь, Сереженька, что ты! Я прирабатываю. Взяла у мамы вязальную машину, помнишь, папа подарил ей лет десять назад? Севка ее наладил, я освоила, хоть и филолог... Мальчишкам свитеров наплела. Себе костюмчик, маме жакет. Теперь беру заказы. Если бы ты был жив, Сереженька, я связала бы тебе самый красивый свитер. Господи, как редко я тебе говорила, что люблю тебя! Как мне тяжело, Сереженька... Говорят, что время лечит. А мне все трудней и трудней... Прошло полгода, а я просыпаюсь ночами и все ищу тебя рядом с собою. А тебя нет. Почему ты мне не снишься? Приснись, пожалуйста...
— Ма, ну что ты не спишь? Плачешь опять?
— Нет, что ты, сынок...
Марина торопливо вытерла слезы, захлопнула тетрадь.
— Опять пишешь?
Высокий, нескладный подросток подошел, сел рядом, уткнулся в ее плечо.
— Не плачь, мама! Пожалуйста!
— Я не буду, Митенька, честное слово!
Марина вздохнула, загоняя слезы назад, в глубину серых глаз.
— Ну, как тебе мой день рождения? Как мои девочки?
— Нормальные тетки. Ты самая красивая из них.
— Ну конечно! — рассмеялась Марина.
— Честно! И одета лучше всех!
— О-о, да!
— Правда! У тебя вкус хороший.
— Ну еще бы! Раз я родила такого симпатичного сына!
— Ага. А чего мужчин не было? Чего одни тетки?
— Ну у нас же женский коллектив. Экскурсоводы, как правило, женщины.
— Ма, вот ты водишь экскурсии, а что, на тебя никто не заглядывается?
— Не знаю, я ведь в это время работаю. А что?
— Ну просто... Ты такая классная. Я думаю, на тебя наверняка мужчины заглядываются. Ты просто не видишь.
— Митя, ты о чем?
Марина слегка отстранилась.
— Ну что ты, мам? Чего я такого сказал? Просто ты плачешь все время. Думаешь, я не знаю? Уложишь нас и садишься письма писать и плакать...
— Митя!!
— Думаешь, я сам не переживаю? Еще как! Но что же делать, если папа умер? Взял и умер и нас не спросил! А нам теперь жить без него! Я не хочу, чтобы ты плакала. Я хочу, чтобы ты была счастливая, как раньше. И чтобы смеялась, как раньше. И чтобы у нас все было, как у других... Чтобы мы одевались, как раньше.
— Митя, ты что? Разве вы плохо одеты? Вон свитера новые...
— Да, свитера... А джинсы? Я всю зиму в одних проходил. И Саня тоже...
— Митя, я стараюсь, я работаю, — упавшим голосом проговорила Марина.
— Я знаю. Но ты же не можешь все одна... Я хочу... Чтобы ты вышла замуж...
Голос его все поднимался и вдруг сорвался на тонкий плач.
— Митя, Митенька, успокойся, Саню разбудешь, солнышко мое! Все у нас будет хорошо, я тебе обещаю!
Марина прижала к груди светловолосую голову сына, источавшую такой родной, такой любимый запах, и задохнулась от жалости.
— Все будет хорошо, мальчик мой!
Поздним вечером 10 ноября 2003 года в дежурной части Московского уголовного розыска застучал телетайп, из которого поползла длинная лента.
«10.11.03