Слухи о чахомотке один хуже другого. Говорят, что в Санкт-Петербурге и Пскове вымерло до пятнадцати процентов населения и это не предел. Человек идет и просто падает замертво. Симптомы заболевания смазаны, очень похожи на грипп. Наука в шоке. Никто ничего не может понять. Зато у нас карантин и полное радиомолчание, доклады только по спецсвязи. Все дороги перекрыты военной полицией. Сегодня ездил получать специзделия, выдали пропуска аж пять штук. Главное было запомнить, где какой показывать. Участились случаи дезертирства. Из нашего батальона пропали водители Гавриков и Саламатин. В батальоне охраны еще трое убежали. А куда бежать? На своих двоих далеко не уйдешь. Полиция таких ловит и сразу расстреливает как дезертиров в условиях военного времени, хотя официально военного времени еще нет. Но чувствуется, что вот-вот объявят военное положение. Те, кто не привык к казарменной жизни, готовы выть на луну. А мне плевать, мне даже легче, потому что есть формальный повод не искать встречи с ней – с моей единственной Соней. Свет очей моих! Мною владеет тупое состояние бычка, которого ведут на заклание. Ни о чем не могу думать, кроме как о ней.
Обычной связи с внешним миром никакой. Телевидение давно вымерло. Сотовая связь тоже. Космическая частично накрылась в самом начале эпидемии, работает по три часа в день – почему, никто не знает. Осталась только внутрикорпусная. Теперь мы глухи и слепы и не знаем, что происходит в столицах. Перешли на традиционную, благо на складах этого барахла навалом, но и она работает из рук вон плохо. Вчера пришла новость из батальона связи: говорят, что пиндосы
[4]захватили МКС с помощью новейшего военного челнока Х-37В, а наших вышвырнули в открытый космос. Треп, наверное. Это же равносильно объявлению войны! Сашка Белов сказал, что им повезло больше, чем нам. Мгновенная смерть, и все такое. Сурен Цормудян, командир третьей батареи второго дивизиона, прицепился к нему с расспросами: интересно ему было, как долго умирали космонавты без скафандров. Белов стал теоретизировать. Вначале мне было не интересно, потому что подобные рассуждения казались кощунственными. Потом прислушался. Оказывается, умереть от переохлаждения даже в обычной одежде они сразу не могли, потому что передача тепла в вакууме при отсутствии газа не происходит. Тот же эффект – сбережение тепла – создаст обычная одежда. Можно обгореть на солнечном ветре – так рассуждал Сашка Белов. Но не это самое страшное. По крайней мере, обгорят, как и на любом пляже, не сразу. Кровь не закипит, кессонная болезнь им не грозит из-за разницы давления всего лишь в одну атмо сферу. С поверхности кожи сразу начнет испаряться жидкость. Но космонавты умерли не от обезвоживания, сообщил он так, словно нашел объяснение. «А от чего же?» – спросили все мы, технари до мозга костей. «От элементарного удушья», – цинично, как любой медик, объяснил Белов. Как только парни попали за борт станции, они сдулись, как шарики, и больше не могли сделать вдоха. Максимум, сколько прожил самый выносливый из них, – девять – пятнадцать секунд на остатке воздуха в легких. Мучений практически никаких, по сравнению с нашими, если, например, мы попадем под облучение. Во-первых, сразу не умрешь, а если большая доза, то все равно перед смертью будешь мучиться, пока не откажут органы из-за кровотечения. Но эту теорию мы знали еще по институту. Здесь ничего интересного нет. Мгновенная смерть наступит, если ядерная бомба взорвется непосредственно над нами. Но тогда мы и так умрем от вспышки и ударной волны. В любом другом случае жизнь под капельницей в течение десяти – двенадцати дней. Говорят, что в некоторых случаях даже можно излечиться, но я не верю. Мучиться не хочу. Я решил, что, если что, застрелюсь сразу, чтобы бодягу не разводить. Помирать так с музыкой.Вчера ночью мы видели в небе настоящие сражения: в космосе вспыхивают огромные фосфорические шары, чаще всего зеленого цвета. То ли наши истребители спутников МиГ-31М действуют, то ли еще какое-то оружие типа С-700, которое способно сбивать объекты в ближнем и околоближнем космосе, ничего не поймешь. Никто никому ничего не объясняет. Но войны еще нет. Должно быть, две державы проверяют друг друга на выдержку, а по дипломатическим каналам извиняются за ошибки. Должно быть, нашим в очередной раз впаривают мозги, а мы уши развесили, ждем, когда нас чахомотка убьет. Однако после таких вспышек у нас объявляют радиоактивную и химическую тревогу. Приходится облачаться в АЗК
[5]по три-четыре раза за день. Хорошо еще, что не лето, летом мы бы все умерли от теплового удара. Но все равно стоим, соблюдаем маскировку и режим радиомолчания. Даже людей из казармы не выпускаем. Пятнадцатиминутную готовность никто не отменял. Все спят в одежде и с оружием в руках.14.05.2041