— Хорошо, что мы познакомимся получше, — говорит она, расшнуровывая черные «Суперга». — Ты интересная. Приходишь и хочется рассказать тебе что-то личное, не знаю, спокойствие передаешь, что ли… Леа говорит, ты писательница.
Киваю и закуриваю «Мерит». Суси тянется к книжным полкам на стене и извлекает оттуда голубую банку из-под анчоусов, которая служит пепельницей, ставит на застежку джинсов, и из-под мятой футболки высвобождается двойная складка живота.
— Мы с подругами решили создать в Интернете сайт против тайных геев, — говорит она. — Хочешь присоединиться?
— Тайных — кого?..
— Не говори, что никогда ни одного из них не видела.
Мне жаль разочаровывать, но:
— О ком ты?
— Об очень красивых мужиках, которые очень влюблены в себя. Одно слово: латентные гомосексуалисты. И кем для них становится женщина? Родной душой. А в результате — никакой койки.
—
— Да, никакого секса. Ты поддерживаешь, ходишь с ним, даешь хорошие советы, а он… В общем, одна потеря времени.
— У них что, не встает?
— Нет, не все так просто, — фыркает она, передергиваясь. — Они слишком тонко чувствуют.
В кофеварке начинает булькать кофе. Суси поднимается с дивана и отправляется на кухню.
— Если не повезло и ты наткнулась на одного их этих, — говорит она, вернувшись и протягивая мне чашечку, — знаешь, что будет? Вложишь время, сердце, силы и в конце не заработаешь даже капельки здорового секса. Давным-давно описано в психологии. Не веришь — сама попробуй.
— Ты не преувеличиваешь?
— Я рассказала только главное.
— Ясно.
Стараюсь ей понравиться:
— Какие же мужчины нам нужны?
Она улыбается, будто это самая простая вещь:
— Те, из старой гвардии.
— Слушай, — говорю я, — мы ничего не путаем?
— Чего?
— Когда мужчина у нас в руках, ждем не дождемся обручения. А потом, когда добились своего, а у него выросло пузо и он весь вечер сидит перед телевизором в шлепанцах, бросаем его или заводим любовника…
Суси поднимает руку и вытирает пот со лба полной пятерней, с силой шлепает чашку о тряпочный коврик и свирепо взглядывает на меня:
— И как все это относится к тайным геям?
Отвожу взгляд.
— Если подумать, в этом много общего с моим бывшим, — вздыхает она, так мощно, что колышутся бумаги. — Засранец, просто засранец. И в то же время каждую ночь у нас был настоящий фейерверк. Он был совсем не романтичным, Габри. Единственное кольцо, которое было мне подарено за шесть лет, выиграл, купив сразу пятьдесят талонов на «Эссо»[7]
. Как бы то ни было, я все еще храню это красивое кольцо. Один раз я упрекнула мужа в том, что никогда не дарит мне цветов, и знаешь, что он сделал? Остановил машину на обочине пыльной и сухой дороги. Через некоторое время вернулся с тремя маками в руке. Нарвал их в поле. «Держи, — сказал мне, — и брось дуться».— Чудный тип.
Суси не угадывает иронию.
— Да, иногда я о нем жалею.
Поднимаюсь с дивана:
— На самом деле мне пора идти…
Мысль о том, что в три начинается смена в «Магии», бесконечно угнетает. Не могу больше смотреть, как люди трахаются, когда мне это недоступно…
20
«Модный бар»
В «Модном баре» высокий потолок с подсветкой из разноцветных трубочек. Из стены выступает и беззвучно сверкает картинками настроенный на MTV 36-дюймовый телевизор. Прежде чем усесться за круглую барную стойку, бросаю взгляд на часы, что висят у остановки: Эмилио опаздывает на полчаса.
Обернувшись к худющей блондинке, делаю заказ:
— Один «Мартини».
Официантка, сильно гнусавя, спрашивает, налить ли мне красного со льдом. Киваю и усаживаюсь за столик из черного оникса.
Всего пару месяцев назад я была в этом заведении с Саверио. Мы повстречались в банке, в отделении «Four Rooses»: суровый диктат длинной очереди бок о бок и кривая улыбка того, кто больше не может смотреть тебе в глаза.
Словно диктор радио, я ждала, когда красный сигнал прямого эфира погаснет, чтобы снять наушники, закончить программу и ничего больше не слышать.
— Вот что происходит, когда чувствуешь себя одиноким, — сказал он. — Хочется начать все сначала…
Молча составляла я список своих проступков. «Вот как закончилась история — попытками свалить вину на другого».
— Ну и как твоя?
— При чем тут это?
— Не одна лишь химия порождает глубокое желание.
— Габри, пожалуйста, не надо литературы.
— Ты любишь ее?
— Любовь… Ты знаешь, что это? Хоть кто-нибудь знает?
— Хорошо, — говорю я. — Когда каждый живет в мире и с кем хочет.
— Я не могу жить в мире. У меня тонкая нервная система.
Я быстро прохожу к стеклянной двери заведения, но голос Саверио вонзается мне в спину с последним обвинением.