Возьми свою высоту

Наш черный Ford Explorer, перестроившись в левый ряд, мчался на юг, а я сидел на пассажирском сиденье в ожидании того момента, когда Илья Николаевич уступит мне руль, и бездумно смотрел по сторонам, наблюдая за тем, как меняется за окном пейзаж. В голове моей была гулкая пустота, словно я со всего маху налетел на фонарный столб.

Зачем я еду? Ради того, чтобы исполнить свою детскую мечту и побывать на Эльбрусе? Нашел подходящее время, называется! Бизнес на ладан дышит, семья разваливается, друзья предали, а он отдыхать отправился. Или же мне просто хочется побыть возле кумира моей юности, знаменитого писателя Ильи Калача, который внезапно оказался человеком из плоти и крови и даже – о чудо! – пригласил меня составить ему компанию? А может, я собираюсь сам себе что-то доказать? Что я еще не безнадежен, что смогу выкарабкаться?

Последние полтора дня выдались на редкость сумбурными. Когда в тот вечер я приехал домой к Калачу, он доставал из электросушилки сублимированные овощи и бережно упаковывал их в бумажный пакет. Среди заготовок я заметил и порезанную напополам брокколи. Так вот зачем он ее выбирал в магазине.

– Это вы так к восхождению готовитесь? – удивился я. – А как же тушенка? Она же намного питательнее будет. На одних овощах далеко не уедешь.

– Каждому нужно свое, – усмехнулся Илья Николаевич. – Кому сушеные овощи и вытопленная из снега вода, кому сосиски под коньячок.

Признаться, мне стало неловко, поскольку намек был совершенно прямым и непрозрачным. Содержимое моей корзины он рассмотрел ничуть не хуже, чем я его.

– Но разве на такой диете не ослабеешь? Вам реально этого хватит?

– Мне – вполне. Я давно изучил возможности своего организма и знаю свои сильные и слабые стороны. Но если ты, Владислав, считаешь, что не сможешь выдержать этот поход без мяса, возьми его с собой, не вопрос.

– Двух ящиков тушенки будет достаточно? – тут же прикинул я свой аппетит, помноженный на две недели. – Или лучше для подстраховки три взять?

– А я что-то сказал про тушенку? – в глазах Калача появилась лукавая искорка. – И как, интересно, ты собираешься уместить ее в свой рюкзак?

– Да у меня и рюкзака-то пока нет, – признался я. – Но упихаю туда как-нибудь, наверное. Или рюкзак побольше куплю. А что такого-то?

– Помимо еды у тебя будет много других предметов, которые понадобятся в походе. Альпинистское снаряжение весит немало, и без него в горах никак не обойтись. И еще один нюанс. Правильная развесовка предполагает, что самое тяжелое из твоих вещей кладется на дно рюкзака, иначе ты запросто потеряешь равновесие и упадешь, не пройдя и сотни метров. Как часто ты собираешься есть в походе?

– Хотя бы три раза в день, – честно ответил я, зная, что проблем с аппетитом у меня никогда не было, а уж на свежем воздухе он должен был разыграться еще сильнее.

– То есть три раза в день ты будешь снимать рюкзак, доставать из него все, что лежит сверху, чтобы добраться до вожделенной тушенки, а потом запаковывать вещи обратно? На снегу, на ветру. И долго ты так продержишься? Может, есть какой-то другой вариант?

Вот так головоломка! Мясо брать можно, но одновременно и нельзя, хотя всем давно известно: лучшие друзья туриста – это сгущенка и тушенка. Чего же Калач хочет услышать от меня? Я растерялся и не знал, что ответить.

А он молчал и не торопился ничего подсказывать, из-за чего я почувствовал, как во мне поднимается хорошо знакомая волна раздражения. Примерно такая же, как тогда в кальянной. Я тут что, первоклашка на уроке перед завучем? Почему нельзя сказать все по-человечески? Ежу понятно, что я в этих делах новичок и вообще не походный человек.

Не особо веря, что он от меня ожидает именно этого, я брякнул первое, что пришло в голову:

– Мясо тоже можно посушить.

– Бинго! – поощрительно склонил голову Илья Николаевич. – Поэтому, когда ты вернешься домой, узнай в Интернете, как делать пеммикан[1], и, если не передумаешь к тому времени насчет похода, заготовишь его столько, сколько считаешь нужным. Будем рассматривать это как твое первое задание. Ведь ты здесь для того, чтобы учиться, не так ли?

Стоп. А что я, собственно говоря, делаю в квартире Калача? Да, я пришел сюда, ведомый каким-то шестым чувством, но разве ради обучения?

Меж тем Илья Николаевич продолжал:

– Ты в тупике, твой modus operandi[2] дал сбой, иначе бы ты не дошел до такого состояния. И ты ищешь ответы на свои вопросы у тех, кто, как тебе кажется, знает мир лучше тебя. Ты получишь эти ответы, обещаю. Но для этого придется принять мои условия. Ты готов? Если нет, ничего страшного. Тогда мы сейчас попьем чаю, поговорим о всяких пустяках, и на этом все закончится. Но если ты действительно созрел для изменений, то тебе придется играть по моим правилам. Так что ты выбираешь?

Я не собирался отступать, поэтому просто кивнул. Тем более что терять мне уже было нечего.