Возможно, в другой жизни

– Я… мы так рады, что с тобой все в порядке. – Голос у мамы слегка дрожит. Кажется, еще немного, и она снова расплачется.

– Ну и напугала же ты нас, – добавляет она.

Из всей семьи только у мамы волосы светло-русые. А вот у отца шевелюра жгуче-черного цвета. Волосы у него густые и такие блестящие, будто напомаженные. В детстве я часто шутила насчет того, что он мог бы работать в рекламе гелей для волос. И только в колледже до меня дошло, что он и правда мог пользоваться одним из таких гелей.

В подтверждение слов моей мамы отец еще крепче сжимает мою руку.

Я киваю и улыбаюсь. Признаться, я чувствую себя немного неловко, ведь мне совсем нечего сказать им. Да, это близкие мне люди, и я люблю их, но особого тепла между нами нет.

– Мне хочется спать, – говорю я.

– Конечно, – тут же откликается мама. – Мы пока уйдем, чтобы ты смогла поспать.

Я киваю.

– Я оставлю это тут. – Сара достает из сумки стопку журналов и кладет их на столик у кровати.

Я улыбаюсь.

Потом они уходят.

Наконец-то я могу побыть одна.

Я была беременна.

Была.

Я потеряла ребенка, о существовании которого даже не догадывалась. Ребенка, который был мне совсем не нужен.

Ну как можно оплакать такое? Как можно горевать по тому, о чем ты даже не знал? Чего ты совсем не хотел… но что не становится от этого менее значимым?

Ребенок, которого больше нет.

Впервые за все время на мои глаза наворачиваются слезы.

Я потеряла ребенка.

Поток эмоций накрывает меня с головой. Я вслушиваюсь, пытаясь понять, что говорят мне сердце и разум.

Я чувствую одновременно облегчение и опустошенность. Я напугана. Я сердита. И я не знаю, чем все это закончится.

Слезы градом катятся по моим щекам, а я не могу даже поднять руку, чтобы вытереть их о пижаму.

Голова болит от сдерживаемых рыданий. Я зарываюсь лицом в подушку, и она тут же становится мокрой от слез.

Дверь в палату открывается, но я так и не поднимаю головы. Мне и без того ясно, кто это.

Вздохнув, она усаживается рядом со мной на постель. Габби.

Лишь тут я позволяю эмоциям прорваться наружу. Я плачу и чувствую, как они покидают меня. Страх, злость и замешательство. Боль и облегчение.

Меня сбили машиной. Кто-то врезался в меня со всего размаха. Переломал мне кости, порвал артерии и убил ребенка, которого я даже не успела полюбить.

Габби – единственный человек в мире, от которого я не прячу свою боль.

Она крепко обнимает меня, пока я рыдаю в подушку.

– Плачь, – говорит она. – Пусть все уйдет со слезами.

Мне так трудно дышать, что кружится голова.

Потом я поворачиваюсь и смотрю на Габби. Она тоже плачет.

И от этого мне становится легче. Как будто своим присутствием, своими слезами она забирает у меня часть боли.

– Дыши, – говорит Габби и делает пару медленных вдохов.

Я не сразу понимаю, о чем она. Лишь спустя мгновение до меня доходит, что я совсем не дышу. Воздух будто застрял у меня в груди. И вот я даю ему прорваться.

Я как будто выплевываю его из себя и судорожно набираю новую порцию. И вдруг ощущаю, что я жива.

Жива, несмотря ни на что.

– Я была беременна, – говорю я сквозь рыдания. – Десять недель.

Слова эти рвут меня изнутри, заставляя страдать еще больше.

Мне не надо говорить Габби, что я ничего не знала про ребенка. Не надо объяснять, что я не была к этому готова. Никакие слова тут не нужны.

Габби знает это не хуже меня. Ей и без слов все понятно.

Она крепко обнимает меня и слушает, как я плачу. А еще она регулярно напоминает о том, чтобы я дышала.

И я дышу. Ведь я живая. Да, напуганная. Да, покалеченная. Но живая.

* * *

Мы с Итаном кружим по кварталу в поисках парковки. Казалось бы, во вторник утром люди должны сидеть на работе. Но нет, вся улица забита машинами.

– Кстати, когда ты выходишь на работу? – спрашиваю я. Итан уже дважды отпрашивался под предлогом болезни.

– Завтра, – говорит он. – У меня осталось несколько дней от отпуска, так что это не проблема.

Ужасно не хочется, чтобы он выходил завтра на работу, но что тут поделаешь? Просто жаль разрушать тот уютный кокон, в котором мы спрятались от всего мира.

– А вдруг я объемся булочками и растолстею до безобразия? Что тогда?

– Ты о чем? – Видно, что Итан слушает меня вполуха, пытаясь отыскать хоть одно свободное место.

– Тогда все? Прощай наши отношения?

– Можешь не стараться, – смеется он. – Наши отношения – это навечно.

Я бросаю взгляд в окно.

– Я еще найду твое слабое местечко, мистер Хановер. Найду, чего бы мне это ни стоило.

Итан тормозит на красный свет.

– Я уже потерял тебя однажды и знаю, что это такое.

Загорается зеленый, и мы едем дальше.

– Тебе придется подыскать что-то по-настоящему серьезное, чтобы я согласился добровольно расстаться с тобой.

Я улыбаюсь в ответ. В эти дни я только и делаю, что улыбаюсь.

Наконец нам удается найти свободный пятачок.

– Вот почему люди бегут из этого города, – говорю я, пока Итан втискивается в пространство между двух машин.

Мотор глохнет, и мы выбираемся наружу.

– И не говори. Я ненавижу этот город всякий раз, когда кружу, как стервятник, в поисках парковки.