Вознесение

Багажа у отца, сына и матери было меньше, чем у всех тех, кто никогда надолго не задерживается на одном месте. В нем было лишь самое необходимое — четыре смены белья, куртка, трое брюк и пара кроссовок. Но были и отличия: Билли брал с собой несколько книг, мама — косметику, а отец — рыболовные снасти. Мало кто видел его на рыбалке, но ему доставляло удовольствие демонстрировать богатый набор блесен перед случайными соседями.

В купе Билли выбрал нижнее место. Напротив расположился незнакомый мужчина, который пристально всматривался в пыльное окно. Именно его сосредоточенный взгляд, не замечавший грязного стекла и покосившейся рамы, привлек Билли. Казалось бы, за окном не было ничего интересного: деревья, поблекшие луга, да редкие электрические столбы, но он продолжал смотреть так, словно там виднелось нечто восхитительное.

По тому, как сосед уверенно держался с проводницей, принесшей ароматный кофе, и по аккуратно расставленным на столе вещам, можно было сделать вывод, что он не первый день в дороге. А еще казалось, что незнакомец помнит расположение каждого предмета. Если из-за тряски поезда бутылка с водой сдвигалась на пару миллиметров, он тут же ее поправлял. Как только карандаш на столе скатывался на другую сторону, он тотчас возвращал его на место и следил, чтобы ситуация не повторилась. А она неизменно повторялась.

Запустив руку в рюкзак, незнакомец, не глядя, вынул старинный томик. Отхлебнув кофе из жестяной кружки, над которой поднимался пар, он открыл книгу и заскользил взглядом по желтой бумаге. В стук колес мчащегося по рельсам поезда вплетался шорох страниц. Пытаясь понять, что такого в оконном пейзаже, Билли следил за проплывающими мимо деревьями, лугами и покосившимися избушками. Пейзаж был откровенно скучным.

Через какое-то время Билли погрузился в особое состояние расслабленности, того умиротворения, что мягким грузом давит на веки.

Шорох страниц раздавался совсем рядом. Приглушенные голоса расплывались, прерываемые стуком колес.

Билли разбудил резкий скрежет. Поднявшись, он открыл окно, и выглянул наружу.

— Должно быть, неисправность с рельсами, — сказал незнакомец.

Голос соседа прозвучал неожиданно. Он перевернул страницу и произнес:

— Такое бывает.

Услышав от Билли, что тому нередко приходиться передвигаться поездом, незнакомец усмехнулся:

— В любом случае, не чаще чем мне.

При этих словах дверь в купе открылась, и на пороге появились родители Билли. На их щеках играл легкий румянец.

Сосед поднялся со своего места и тихонько выскользнул из купе, оставив дверь приоткрытой, словно приглашая проследовать за ним.

Недолго думая, Билли принял приглашение.

Коридор был пуст. Свет мигающей лампочки едва освещал вагон. Сосед, пройдя несколько шагов, скрылся в полумраке.

В тамбуре было накурено. Билли закашлялся и отошел в сторону.

— Извини, — произнес сосед, взял сигарету в другую руку и потянулся к маленькой форточке. Затем он вернул сигарету на место и неспешно затянулся. Выпустив дым в открытое окно, незнакомец выудил из кармана миниатюрную пепельницу. Потушив окурок, он продолжил:

— Помогает привести мысли в порядок.

Они измеряли друг друга тем оценивающим взглядом, которым встречают новых людей.

— Как зовут?

— Билли.

— Френсис, будем знакомы.

Сосед протянул руку. Его ладонь была сухой и грубой.

Поезд остановился и двери открылись. Перрон ярко освещала полная луна. Из вагона вышло несколько человек с чемоданами. Билли и Френсис проводили их взглядом, пока те не скрылись в темноте.

Сосед опять закурил:

— Иногда я внезапно просыпаюсь среди ночи. Беру несколько сигарет и отправляюсь подышать свежим воздухом на ближайшей остановке, — он сделал несколько глубоких затяжек, отчего огонек сигареты разгорелся сильнее. — Я как будто провожаю пассажиров, а сам продолжаю путь вместо них.

Проснувшись на следующий день раньше обычного, Билли увидел, что Френсис читает книгу.

— Доброе утро! — сказал Френсис, не поднимая глаз. — Как спалось?

— Спать в поезде я уже привык, — ответил Билли, подавляя зевоту.

Френсис отложил книгу. Открыл бутылку газированной воды, налил ее в прозрачный стакан и залпом выпил. После этого он обулся, взял туалетные принадлежности и отправился умываться. Билли последовал за ним.

В уборную образовалась очередь. Проснувшиеся пассажиры с взъерошенными волосами и заспанными глазами занимали места друг за другом. По узкому коридору разносился приглушенный шепот.

Из некоторых купе раздавалось шипение радио. По нему крутили новостные передачи и музыкальные записи. В каждом купе была небольшая прямоугольная коробочка с тумблером, при повороте которого из динамика начинали доноситься голоса вперемешку с шумом, пока не удавалось поймать волну и упорядочить то, что называлось музыкой.