Вознесение

Наконец возле одной из могил я заметил какие-то движения. Сначала было трудно их разобрать, но затем мне удалось различить человеческий силуэт.

Это оказался сторож.

Услышав мои неровные шаги, он отставил лопату в сторону, вытер лоб тыльной стороной руки и повернулся ко мне. На его лице играла добродушная улыбка, никак не соответствовавшая обстановке вокруг нас.

— Чем могу помочь? — спросил он.

Я поспешил извиниться за то, что отвлек его от работы, сбивчиво поведал, как оказался здесь, и в конечном итоге признался, что заблудился.

В ответ сторож лишь махнул рукой в сторону выхода. Кивнув напоследок, он приступил к работе.

На следующий день я вернулся. Проходя по убранным дорожкам мимо редких групп скорбящих родственников, я улавливал обрывки фраз, произносимых шепотом.

Наконец я нашел его. Медленно подошел ближе и присел на скамейку. Вдохнул свежий аромат разросшейся листвы. Сторож отложил лопату в сторону, как будто мое появление было само собой разумеющимся.

А ведь вскоре так оно и стало. Мое рабочее утро плавно перетекало в обеденный перерыв среди белого мрамора и зеленой листвы, а затем я возвращался в просторные офисные коридоры, залитые люминесцентным светом.

Старик чаще всего безмолвствовал. Тогда каждый из нас занимался своим делом: он работал, а я задумчиво глядел вдаль. Но иногда (и эти редкие минуты были для меня особенно ценными) старик откладывал в сторону свои инструменты и присаживался рядом. Спустя несколько минут мы начинали беседу. Точнее начинал старик. Его разговор скорее походил не на диалог со мной, а на рассуждение вслух — монолог, в котором он ткал из мыслей полотно своих воспоминаний.

Временами старик так увлекался повествованием, что мне было трудно определить место и время действия, а отсутствие четкого представления о том, когда он стал сторожем, а это всегда опускалось в разговоре, вносило еще большую путаницу в рассказ. Поэтому беседы с ним скорее напоминали попытку собрать картинку из рассыпанных пазлов, при этом нужных фрагментов в наборе не было, и приходилось составлять картинку любым способом — из всех доступных материалов.

Но рассмотреть какие-либо детали через мутную пелену воспоминаний было невозможно, потому мне оставалось наслаждаться общей перспективой.

Однажды я, как обычно, пришел на кладбище, прошел по аллее, но не услышал знакомых звуков стука лопаты об землю. Я не увидел вскопанной для посадки цветов земли, не почувствовал запаха срезанной травы. Я не обнаружил ни привычных признаков жизни, ни самого сторожа. Это поразило меня. Как будто с хорошо знакомой картины, висевшей в холле, исчезла ключевая деталь.

Закутавшись в пальто и зябко поеживаясь, я направился к выходу.

Прошла неделя. Я каждый день заходил на кладбище, надеясь застать там привычные звуки и образы.

Кладбище приходило в запустение: могилы заросли, деревянные скамейки покосились. Чем больше кладбище нуждалось в заботливых руках, тем тоскливее становилось на душе.

Спустя какое-то время я заметил, что дверь в сторожку приоткрыта. Сердце учащенно забилось в предвкушении встречи. Мне не терпелось расспросить сторожа о том, где он пропадал, и услышать знакомый голос. Я думал даже побранить его за то, что он покинул меня без предупреждения, но вовремя отбросил эту мысль.

Из сторожки вышел грузный незнакомец. Взглянув на меня, он снял широкополую шляпу и отвел взгляд в сторону.

Скорбь застряла в горле и растворилась в тишине. «На кладбище не умирают», — подумалось мне.

Прошло несколько месяцев. После той встречи я больше не возвращался на кладбище. Изредка я отворял калитку, но тут же останавливался.

Я всматривался в проходящих мимо кладбища людей и искал среди них нового сторожа, а не найдя его — уходил.

В один из таких пасмурных дней, когда солнце еще не взошло, а ему уже пора было садиться, я, наконец, нашел в себе силы.

Время не лечит. Время рубцует раны, образуя корочку из привычки. То, что еще совсем недавно волновало нас до боли в сердце, со временем стирается из памяти, теряя краски.

Отворив калитку, я ступил на промозглую осеннюю землю. Аллея поросла жухлой травой и за ней едва угадывались прежние газоны.

Могилы и ограды пребывали в не меньшем запустении. То тут, то там торчали сорняки, скамейки покосились, а памятники, засыпанные опавшей листвой с птичьим пометом, навевали тоску.

Я шагал все дальше, по хорошо знакомому маршруту, и все меньше узнавал привычные места. Мне попадались лишь мятые пластиковые стаканчики, обертки от конфет и использованные салфетки.

Позже мне довелось познакомиться с новым сторожем. Высокий мужчина вышел из покосившейся сторожки, окинул меня равнодушным взглядом и молча запер дверь. Но прежде, чем скрип двери потонул в тишине, я успел разглядеть знакомую лопату в дальнем углу комнаты. Треснувший инструмент был небрежно прислонен к стене.