Вознесенский. Я тебя никогда не забуду

Отметим, что кроме известного практически всем китайского календаря животных существует еще и другой – зороастрийский. Согласно ему 30-й год жизни (а именно столько исполнилось Вознесенскому на тот момент) является «взлетным». Вот поэт и взлетел в одночасье (в прямом и переносном смысле), приобретя международную известность и отправившись вскоре по воздуху в США. Но не в эмиграцию (как грозил ему Хрущев, обругавший поэта «господином»), а для серий выступлений, ибо за него ходатайствовал сам президент Джон Кеннеди. С точки зрения астрологии, все произошло не случайно, ведь разница в 16 лет (а именно на столько Кеннеди был старше Вознесенского) в зороастризме считается идеальной. Вспомним дружбу между Борисом Ельциным и Биллом Клинтоном, которых разделяли те же 16 лет. Раз уж разговор зашел о зороастрийском календаре, следует отметить, что поэт родился в год Лисы. Любопытное сочетание, не правда ли? Особенно, если учесть, что, по крайней мере, в русских сказках лиса является антиподом петуха. Что же отличает людей-Лис? Во-первых, они всегда в курсе самых разных событий, ибо знакомы с бессчетным количеством людей. (Вспомним родившуюся в подобный год Зинаиду Гиппиус, на протяжении четверти века державшую литературный салон сперва в Петербурге, а затем – в Париже.) И действительно, среди знакомых и друзей Вознесенского числились Пикассо, Сартр, Артур Миллер и даже некий «великий поэт австралийских аборигенов», никогда до приезда в Москву не видевший снега. Во-вторых, лисий тотем дает человеку своеобразный талант балансировать на грани дозволенного, никогда не переходя роковую черту. В самом деле, как только трения с властями становились серьезными, петух в натуре поэта утрачивал свой боевой задор, и на первый план выходила осторожная лиса. Видимо, к этому ряду стоит отнести написание Вознесенским поэмы «Лонжюмо», посвященной школе революционеров, устроенной Лениным в эмиграции. Сбитые с толку власти на время ослабили давление на поэта, зато часть продвинутой по тем временам творческой интеллигенции эту вещь не одобрила.

Вернемся на время к тотему Петуха. Чувствуя тягу к выступлениям на публике, Вознесенский, видимо, подсознательно хотел иметь постоянную площадку. В середине 60-х судьба свела его с Юрием Любимовым, чей театр только зарождался и считаться престижным никак не мог. Тем не менее, Вознесенский согласился провести серию поэтических вечеров, где во втором отделении он должен был выступать один. Из этого действа родился спектакль «Антимиры», с успехом шедший много лет, причем сам поэт периодически присоединялся к артистам. С точки зрения астрологии, объяснить притяжение, возникшее между режиссером и поэтом, не трудно, ведь Любимов, будучи ровесником Кеннеди, был старше Вознесенского на те же 16 лет. В результате этого сотрудничества возникла дружба между поэтом и ведущими актерами театра, включая самого Высоцкого. Надо сказать, что стилистика спектакля по тем временам была на грани дозволенного – слишком уж «непричесанным» казался размашистый стиль поэтических строк. Думается, выручило опять обращение к ленинской теме в стихотворении «Уберите Ленина с денег», ведь, по мнению поэта, «он – для сердца и для знамен!».

Вообще говоря, трудно обвинять человека-Лису в том, что он идет к своей цели, порой петляя. Во-первых, так ведет себя его животное-покровитель. А во-вторых, он искренне убежден, что, держа в голове стратегическую цель, может себе позволить в ряде случаев тактическое отступление. Мол, иначе можно попасть на полдороге под «шквальный огонь» противника и до цели не добраться.

Что же касается способности к работе со словом, то она у подобных людей в крови. Вспомним Махатму Ганди (также родившегося в год Лисы), который фактически силой слова сумел изгнать из Индии мощную английскую колониальную армию. Тонкий поэтический нюх позволял нашему герою конструировать изощренные рифмы:

Не отрекусь…
от актрисуль…

Порой рифмы лежали как бы на поверхности, но никто до Вознесенского их не использовал, ибо принадлежали они к разным пластам лексики (к примеру, литературному и разговорно-блатному). Я имею в виду стихотворение, написанное уже немолодым поэтом по случаю небывалого урагана, бушевавшего в столице в 1999 году.

Что нам ураганы?
Сами —
уркаганы!

Отметим, что людям-Лисам присуща некая элитарность, и не их дело, по большому счету, подстраиваться под массовый вкус. Они – вдохновенные эстеты, поэтому крепкие ремесленные поделки не по их части. Взявшись уже в зрелом возрасте за песенные тексты, Вознесенский, на мой взгляд, не взял вершин, достигнутых им в чистой поэзии.