Высказывания, не относящиеся к науке, также содержат в себе нечто вытекающее из подобного ограничения. Например, в мифе древних греков об Афродите, Гефесте и Аресе Афродита могла быть женой только Гефеста, а любовницей — Ареса. Нити фантазии снуют долго, но всегда — это знают все поэты — из них сплетаются необходимые связи, вытекающие из своего собственного содержания и формы. Например, в рыцарском романсе нельзя заменить слово «конь» словом «жеребец», хотя это синонимы, отличающиеся только стилем. Музыкальная фантазия также ищет обязательные связи, которые подобны приведенному выше примеру: «Если принять 0=16, то Н должно равняться 1,008». И живопись также знакома с принудительной силой стиля, в чем легко убедиться, если расположить фрагмент какойлибо картины поверх другой картины, выполненной в ином стиле: эти фрагменты будут противоречить друг другу, хотя по содержанию они могут быть хорошо подогнаны. В каждом продукте мыслительного творчества есть то, что соответствует обязательным или пассивным связям в научных утверждениях. Можно, так сказать, объективировать эти связи и считать, например, выражением «красоты» или «истины». Существуют и особые индивидуальные и коллективные обстоятельства, благоприятствующие такому объективированию.
В сфере мышления сигнал сопротивления, противостоящий свободному произволу мышления, — это то, что называется
Понимаемый таким образом факт — сигнал сопротивления мыслительного коллектива — может быть выражен целым спектром выразительных средств: плачем ребенка, который ушибся, галлюцинацией больного и, наконец, системой научных понятий.
Ни один факт не является совершенно независимым от прочих: они выступают как более или менее связанная смесь различных сигналов, как система знания, подчиняющаяся собственным закономерностям. Поэтому всякий факт воздействует на множество других фактов, а сфера влияния каждого нового открытия, каждого изменения знания оказывается практически безграничной. Для развитого знания, образовавшего последовательную систему, характерно, что каждый новый факт естественно (хотя не всегда в равной степени) способен изменить содержание всех прочих фактов. В этом смысле каждое открытие действительно оказывается творением мира заново, которое совершает мыслительный коллектив.
Так формируется универсальная взаимосвязанная система фактов, равновесие которой поддерживается динамически. Это придает «миру фактов» инертную устойчивость и создает ощущение стабильной действительности, независимого существования мира. Чем менее взаимосвязанна система знания, тем более она подвержена магии, тем менее стабильна и допускает чудеса ее действительность; всегда это соответствует данному коллективному стилю мышления.