Возникший волею Петра. История Санкт-Петербурга с древних времен до середины XVIII века

Итак, весны нет в Петербурге — это дело решенное; лета, в том смысле, как его понимает Европа и другие части света, также нет. Так что же в нем есть наконец? Как что? Помилуйте — а дождь, неутомимый дождь, вечный дождь, который так страстно любит приневские страны. Дождь сделался необходимостью для Петербурга, без дождя ему, кажется, чего-то недостает. Если его нет день, другой, то Петербург начинает беспокоиться и спрашивает: «Что же это значит? Неужто он и сегодня не будет?». Есть люди, которые удивляются тому, откуда берется такая огромная масса воды, в течение нескольких месяцев ежедневно низвергающаяся на Петербург; но они и не подозревают, что это происходит от особенного благоволения неба, которое, зная, как дождь необходим для Петербурга, собирает дождевые тучи со всех концов земли для его удовольствия. И зато сколько сортов дождя падает в течение лета! И маленький, и большой, и проливной, и частый, и редкий, и мелкий, и крупный, и грибной, и травяной, и постоянный, и с отдыхом — решительно на все вкусы — кому какой больше нравится. Напрасно враги дождя вооружаются против него зонтиками, калошами и непромокаемыми плащами — он пробирает их насквозь своими каплями, хлещет с насмешкой в лицо, забирается в калоши, заползает за галстук... Напрасно слишком доверчивый иностранец, взглянув на прояснившееся небо и подумав, что теперь все уже кончено, отправляется куда-нибудь за город, в надежде погулять: коварный дождь вдруг нежданно-негаданно грянет ему прямо на голову из-за какого-нибудь угла и вымоет его на славу, так что сукно у сюртука и прочего после этого и мочить незачем. Но Петербург так привык к дождю, что не обращает на него никакого внимания. Чтобы удостовериться в этом, стоит только взглянуть, как во время дождя петербургские жители флегматически расхаживают по улицам под зонтиками, как исполинские грибы, ни скорее, ни тише обыкновенного. Из любви к дождю и по невозможности пользоваться им во всякое время, Петербург составил для себя искусственный дождь, заключаемый в шкафе, куда истинный петербуржец влезает, раздевшись, чтобы вполне насладиться удовольствием дождя, который, при повороте крана, вдруг обдает его со всех сторон мелкими брызгами. При этом Петербург уверяет, что это, кроме удовольствия, еще чрезвычайно как здорово. В сильный дождь народу на улицах, однако, очень мало, не потому, чтобы он боялся дождя и прятался от него, но потому, что он предпочитает лучше мокнуть на даче, чем в городе, потому что там большая часть домов с удобством заменяет новоизобретенные шкафы с дождем, с тою еще разницею, что в шкафе надобно нарочно наливать воду, а на дачах само небо льет ее сквозь крыши домов из своего неистощимого резервуара. Не веселую, но очень занимательную картину представляет Петербург во время дождя. Под всеми навесами подъездов и балконов составляются разнохарактерные группы лиц, которым незачем торопиться и которые спокойно пережидают ливень, по временам отпуская фразы вроде:

«Каков полил. — Да-с, большой! — Эк его торопится! — Что, не перестает? Позвольте узнать! Я близорук. — Еще пуще зачастил! — Кажется, однако, скоро разгуляется? — Он и так порядочно разгулялся. — Какое у нас нынче лето, ужасти! — Да обыкновенное-с! Завсегда такое бывает. — Ну нет, прошлое получше было.— Ну нет, не скажу, чем же-с? — Ну как же-с! Я прошлого лета был в Парголове и три дня сряду никакого дождя не было. — В самом деле! — Как же-с! Я очень помню! — Посмотрите-ка, как эта дама отделала себе подол.— Просто страсти-с! — У меня всю шляпу испортило, а белые очень дороги: 30 рублей заплатил у Циммермана. — Это еще что-с! А вот я третьего дня отправился на вечер к начальнику, на Безбородкину дачу, да он как прысни на дороге. Я жалел, что уж был выехавши, а воротиться далеко — ну и поехал дальше: думаю, авось пройдет, так когда приехал, так на мне все вот так, что хоть выжми. Насквозь пробило все шта..» и т. д.

Покамест неторопящаяся публика занимается под воротами подобными разговорами, жертвы службы и обязанностей с самоотвержением продолжают идти, куда им нужно. Чиновники, придерживающие одною рукою шинель, а другою держа над головою большой зеленый зонтик, тщательно выбирают камни посуше, куда бы поставить им свои ноги. Курносенькие горничные, накинув на голову платок, подвязанный под подбородком, очень ловко прыгают через лужи, подобрав ситцевое платье, из-под которого видна сомнительной чистоты юбка, но весьма туго накрахмаленная. Мальчишки нарочно ступают в лужи, чтобы иметь удовольствие забрызгать хоть самих себя; ловкие купчики, степенно закинув одну полу сибирки на другую, семенят вперебивку ногами и размахивают локотками, живописно выгнув вперед верхнюю часть корпуса. Средина улицы остается пустою. Изредка тянется по ней какой-нибудь дощатый короб на колесах и лежащий на нем мужик, поворачивая дождю то один, то другой бок, покрытый мокрой рогожею, приговаривает: «Э! эвона! эк его! эвося!» и т. п.».

Желчен в описании петербургского климата любящий и ненавидящий этот город Николай Алексеевич Некрасов: