Возраст осени

Верба (Юлия Артюхович) Возраст осени

Возраст осени – время потерь.

Отплывая от всех берегов,

Ты стучишься в закрытую дверь –

И теряешь друзей и врагов.

Моя осенняя книга

Наши годы уже не идут,

А несутся

быстрей и быстрей.

Каждый день, как прощальный салют, —

Это время закрытых дверей.

В е р б а

Неумолим возраст «осени»: время утекает сквозь пальцы, уходят ближние и дальние, закрываются двери, гостеприимно распахнутые ранее.

Перед вами осенняя книга, написанная за несколько последних месяцев: две маленькие повести и трехчастный поэтический цикл из шестидесяти трех новых стихотворений, который называется «После первой горькой чаши».

После первой горькой чаши не закусывают
удила.
Верят: жизнь, такая яркая и вкусная,
не прошла.
Как щенки, в чужие двери слепо тычутся
наугад
И надеются, что где-то путь отыщется
в райский сад.

Моя первая жизненная чаша отравлена ядом «чеченской войны». Поэтому редко удается избежать этой темы – и в стихах, и в прозе. Прошло более двадцати лет, а я все еще порой вижу сны, где играю со смертью «на вылет» на догорающем бесплодном просторе родного города. Об этом – «военная» часть стихов: «Там».

Там
По развалинам бродит беда,
Хлеб и тротил в изголовье креста,
Там пусто мыслям и тесно мечтам
Там.

Если не боитесь узнать, сколько цветов у войны как «ежится вокзал в перекрестье пуль», как взвивается пламенем неосторожный шаг по «нитям серебра в минной пуповине», – приглашаю пройти со мной по седому, остывшему пеплу моей памяти. Но предупреждаю – будет больно.

Сестре по войне

Война – злое безвременье.

Все, кто внутри, ранены или убиты.

В е р б а

Мы у войны внутри.
Не о чем говорить
В день, когда дети легли
В рваную рану земли.
Мы с тобой рядом стоим.
Пламя и дым – на двоих.
В ближней воронке – мои,
В дальней воронке – твои.
А между нами – стена,
Море кровавой тоски.
Не отрекайся, страна!
Куда нам теперь – таким?

Следующий, «мирный» стихотворный раздел называется «Жить». Это неспешный разговор о нас с вами: о добром вечере, расцвеченном звездной россыпью, о залетном маленьком счастье «с надеждой без веры», о теплом доме из сокровенных слов на далеком берегу.

Не задувай, Господь, мою свечу:
Я все еще люблю, еще свечу,
Я все еще храню и берегу,
Я все еще умею и могу!

Последний поэтический цикл: «Обрывки несбывшихся снов» – очень откровенные «женские» стихи.

Я сотру отпечатки растраченных слов,
Заметая следы телефонных бесед.
Разбросаю обрывки несбывшихся снов
По рассветной росе,
                      по рассветной росе…