Возраст третьей любви

– Я же получил отпускные, – сказал Юра. – А мы никуда не едем. Значит, будем кутить, шляться по кабакам и ездить на такси.

– Заманчивая перспектива, – улыбнулась Сона. – Я рада, что вышла замуж за такого богатого мужчину.

И эти почти веселые нотки в ее голосе – тоже золотые соринки…

– Я был маленький, – сказал Юра, когда они вышли из машины на Пушкинской площади, – и бабушка Эмилия любила меня с собой повсюду таскать. Она у нас такая светская дама была, – улыбнулся он. – Кинокритик, очень известная. Но дело не в этом, этим все-таки ничего о ней не скажешь – какая она была… Звучит так высокопарно – светская жизнь! – а у нее очень естественно получалось. Она без меня дня прожить не могла, и я вообще-то тоже. По крайней мере, пока маленький был, а она и потом.

– Тебя очень любили в детстве, Юра, – вдруг сказала Сона. – Женщины любили – мама, бабушка, сестра… Это очень заметно.

– Да? – удивился он. – Почему ты думаешь?

– Не могу объяснить. Но это заметно – когда мужчину любили женщины в детстве. У нас об этом очень заботятся, потому что без этого мальчик не вырастет мужчиной.

– Может быть, – пожал плечами Юра. – Конечно, любили, я и не отрицаю. Ну вот, водила меня бабушка в ресторан «Берлин». Я ее, помню, спросил однажды: а зачем надо было переназывать «Савой» в «Берлин», какая разница? А она ответила: Юрочка, если бы человеческое поведение было не то что положительным, но хотя бы логически объяснимым, мы давно уже жили бы в раю!

Сона вдруг засмеялась – негромко, но тем самым грудным, нежным смехом, который Юра слышал однажды…

– Я заметила, ты очень свободно себя чувствовал в ресторане! – сказала она, вскидывая на него глаза. – Хотя после работы, наверно, был усталый, да? Я теперь понимаю…

– Может быть, – улыбнулся Юра. – Конечно, привык когда-то. Так закалялась сталь! В «Берлине» всегда бежал к столику у фонтана, очень, помню, бывал разочарован, если он занят. Бабушка однажды мне заказала бульон из бычьих хвостов, а я услышал, из чего он, и есть уже не мог.

– Почему? – удивилась Сона.

– Ну, как-то – хвосты… По-моему, противно.

Тут она засмеялась снова и взяла его под руку.

– А языки? – спросила Сона. – А потроха?

– И языки тоже, – кивнул он. – Сразу вспоминаю, что они были во рту у коровы… Как их есть?

Юра говорил чистую правду – действительно, с детства не мог есть ни язык, ни сердце, ни даже печень. Но, конечно, он видел, что Сона на глазах веселеет, слушая его смешные объяснения, и поэтому рассказывал так, будто все это невесть как важно.

Они уже вышли по Страстному бульвару к Петровским воротам.

– Все-таки совсем не похоже на деревню, – заметила Сона, когда начался Петровский бульвар. – Какой большой, какой огромный город! Неужели здесь можно жить?

– Можно, можно, – сказал Юра. – Моя мама, например, довольно быстро привыкла. Она из Чернигова приехала, в Строгановское собиралась поступать, но потом с папой познакомилась, потом замуж вышла… Всякие были обстоятельства – уже не смогла учиться. Но она говорит, что очень быстро привыкла к Москве.

– Почему? – спросила Сона.

– А ты сама ее спроси, она лучше объяснит. Говорит, потому что думала не о своей привычке или непривычке, а совсем о другом…

Юра понимал, что невозможно объяснить в двух словах все, что он чувствовал в своей маме, как невозможно за один вечер показать Соне свою Москву – всю Москву. Но ему хотелось это сделать, и он изо всех сил прислушивался: может, и ей хочется понять то, что есть в нем, в его прошлом и настоящем? И не мог расслышать…

Но она улыбалась, брала его под руку, и это было уже хорошо.

Юра не знал, что будет этой ночью, и старался об этом не думать. Боялся подумать…

– Ты поднимайся, я к родителям зайду на полчасика, – сказал он, когда они подошли к подъезду. – У отца нога болела вчера, просил посмотреть.

– Хорошо, – отводя глаза, кивнула Сона.

Наверное, слишком ясно все было написано у него на лице. Не оборачиваясь, Юра быстро пошел через двор.

Папины «Жигули» с инвалидным знаком на заднем стекле стояли у подъезда. Отец был дома один: мама с Полинкой с утра уехали в Кратово на электричке, а он, вернувшись с работы, ждал Еву из гостей, чтобы ехать с нею вместе.

– Ты, Юра? – из комнаты спросил отец, услышав, что открылась дверь. – Я тебе звонил, никого дома не было.

– Мы гуляли, – ответил Юра, входя в гостиную. – Сона уже домой пошла. Пап, выпить ничего нету у тебя?

– Есть, – улыбнулся Валентин Юрьевич. – К нам немцы вчера приезжали, «Смирновскую» преподнесли в качестве гуманитарной помощи. Повезло тебе!

Кампания по борьбе с алкоголем была в самом разгаре. По утрам вся Москва громыхала в троллейбусах пустыми бутылками, которые следовало сдавать в обмен на полные. На заводах вовсю сваривали самогонные аппараты. В конторах народ оживленно обменивался рецептами изготовления спиртного в домашних условиях и сведениями, где дают водку без талонов, но в обмен только на бутылки с винтом, а где по талонам, но зато даже тару не требуют.