Когда на город надвигается буря, её, как правило, удаётся предсказать. Усиливается ветер, океан дыбится волнами. В те долгие выходные (на понедельник выпадал Президентский день
[13]) в наш городок пришла буря, но только не по морю и не посуху. Её принесли человеческие ноги.Началось всё в субботу в траттории Солерно. Завсегдатаи обедали, вопреки всему надеясь, что сегодня в их пицце окажется меньше соли и чеснока, чем обычно; и вот тогда-то одному из них под слоем сыра попалось на зуб что-то хрустящее. Эта история, громом раскатившаяся по всему городу, дошла до меня через Бог знает сколько уст и ушей. Лично я услышал её от Шерил.
— То, что обнаружилось в пицце, — поведала она, — нельзя назвать пепперони, зато можно сказать, что в этой штуке сплошной протеин.
Ну да, это был таракан. Отборный, промышленного размера. Согласно рассказам, старый Солерно открыл свою кладовку и офонарел: там резвились сотни и сотни насекомых; заражено было всё — от муки до пармезана. Немедрено, что кое-кто из носителей протеина запёкся в пиццу или в лазанью. Меня терзают подозренья, что по крайней мере один (хотя, скорее всего, больше) из многочисленных Солерновских пекарей на четверть ставки носит бейсболку с надписью «ТК».
Знаю, слухи склонны к преувеличениям, но я, во всяком случае, верю той их части, которая утверждает, будто старина Солерно разразился слезами и заявил, что закрывает своё заведение навсегда.
Жертва вторая: миссис Памела Маквед, более известная, в том числе и нашим родителям, как миссис Помело Ведьмак. У овдовевшей ещё до моего рождения старой злючки, казалось, не было иной цели в жизни, как не подпускать соседских детишек к своему великолепному розарию. Весной и летом, когда в нём распускались розы всех цветов радуги, её сад и в самом деле был прекрасен. Миссис Маквед как раз только что подр'eзала кусты, готовясь к весеннему сезону; но в это воскресенье, выйдя утром в сад, она увидела, что ей помогли, подрезав растения ещё капитальнее, а именно до самых корней. Все розовые кустики постигла судьба обезглавленной Марии-Антуанетты, больше им никогда не цвести. Слухи говорили, что вдова целый час простояла недвижно посреди разгромленного сада, пока соседи не увели её обратно в дом.
Жертва третья: Карсон Андервуд, программист-компьютерщик. Его атаковали, по всей видимости, всего лишь за то, что он был до умопомрачения толст. Лично я ничего не имею против толстяков, за исключением, разве что, тех случаев, когда кто-то из них сидит рядом в самолёте; но, опять-таки, они же не виноваты, что самолётные кресла такие узкие. Карсон тоже не виноват, что его тело стало ему врагом и не желает сжигать жир, как положено. Он прикладывал все усилия, чтобы похудеть — я видел его полные отчаяния пробежки. Так вот, в утро того воскресенья Карсон вышел на крыльцо и застыл: каждый квадратный дюйм его новенького «кадиллака» завалили жирнющей баночной ветчиной (пошло никак не меньше дюжины промышленного размера банок); но, как выяснилось, это было ещё не всё. Помыв машину, Карсон попытался завести мотор и не смог; тот почихал-почихал да и умер. Оказывается, на автомобиль навели глянец не только снаружи, в него добавили и начинку: бензобак заполнили растаявшим мороженым, в радиатор залили сладкий лимонад, а блок цилиндров обмазали несколькими фунтами сливочного масла.
После нескольких попыток Карсона завести двигатель, искра от свечей зажигания воспламенила масло; огонь охватил всю машину, а мистеру Андервуду оставалось только беспомощно наблюдать, как погибает в пламени его новенький «кадиллак».
Жертва четвёртая: мисс Реджина Пфайфер, заведующая детским отделом нашей городской библиотеки. Мы с нею подружились несколько лет назад, когда под её руководством я пришёл к невероятному открытию: оказывается, существует огромное множество книг, читая которые, испытываешь истинное удовольствие, причём многие из них написаны давно умершими авторами. Атака на библиотекаршу началась с разбитого в ночь на воскресенье окна библиотеки. Наутро полиция обнаружила, что из детского отдела пропали почти все книги, кроме одной: на средней полке красовалась «Шоколадная война»
[14]— что имело смысл, поскольку всё остальное помещение было залито шоколадным сиропом «Херши». Что касается других книжек, то все они в тот же день были вынесены волнами на городской пляж, как выносит летом мёртвых медуз.Это лишь несколько примеров того, что случилось в те выходные. Самое страшное — все эти истории пошли бродить по городу уже в воскресенье к вечеру, из чего следует сделать вывод: «шутники», фактически, хвалились своими «подвигами» сами, им было невтерпёж ждать, пока слухи распространятся естественным путём.
Мы с Шерил попытались определить источник слухов, ведь наверняка первый человек, рассказавший историю, как-то замешан в преступлении; но к этому моменту под подозрением был уже весь город. То есть, весь