Возрожденный молнией

Вручая её мне, главред с пафосом сообщил, что писал ею раньше никто иной, сам Эрнст Хемингуэй. Старина Хэм любил посещать тот же самый ресторанчик Тутса Шора, что и Сэм. И на одной из вечеринок писатель преподнёс подарок главному редактору "Нового времени", как главе самого честного и бескомпромиссного издания всех времён и народов, что, конечно, дорогого стоит — известно, как "папа Хэм" ненавидел журналюг.

Я прекрасно помнил, что Хемингуэй писал свои вещи карандашом, а потом перепечатывал на машинке. Так что в байку Сэма я не поверил, хотя и не сказал ему об этом. Но писалось этой ручкой легко и вдохновенно, будто великий писатель реально помогал мне. За очередными кусками текста прибывал Хэнк, забирал их и увозил в редакцию. А уже на следующее утро я получал восхитительно пахнущий типографской краской номер газеты с моей статьёй

На первой полосе одного из номеров, что лежал на тумбочке на пачке других газет, моё внимание привлёк броский заголовок и фотография Люка Стоуна в компании светловолосой девушки. Скромное чёрное платье с белым воротничком делало её похожей на старшеклассницу. Ярко выделялись губы и жёстко завитые, как у куклы, выбеленные локоны, небрежно разбросанные вокруг круглого личика. Курносый носик и вездесущая мушка. Не узнать невозможно — Мэрилин Монро. И хотя оба улыбались, стараясь показать, как счастливы, великий бейсболист выглядел унылым и ещё более некрасивым.

Там говорилось, что между знаменитой парой возникли кое-какие разногласия, но они пока не намерены расставаться. Трудно представить настолько не подходящих друг другу людей. Он закончил свою карьеру в прошлом году и жил лишь за счёт былых достижений, Мэрилин же была восходящей звездой Голливуда, хотя снималась в отстойных мюзиклах, и даже не в главных ролях. Но я-то знал, что не за горами её взлёт на самую вершину. А Люк дико ревновал и таскался за ней повсюду, поскольку времени у него был вагон.

Но в душе взыграла ревность. Что такого особенного в этой паре, что о них рассказывают на первой полосе? Я сражался с бандитами в банке в одиночку, уничтожил их всех. А тут — очередная голливудская парочка. Одна из многих.

В подвале первой полосы бросался в глаза заголовок заметки, в которой Легион благонравия с возмущением осуждал "фря" Мэрилин Монро за непристойное поведение. Речь шла о той фотографии на балконе, где секс-богиня предстала в платье с таким глубоким декольте, что её пышная грудь оказалась почти полностью открытой. Но и тут Мэрилин с присущей ей трогательной наивностью, за которой скрывался трезвый и циничный расчёт, объяснила, что это платье было создано для того, чтобы смотреть на него на уровне глаз, а фотографы лезли снимать сверху. "И что же вы хотели там увидеть?", — спрашивала она с иронией. Да уж, она умела обратить даже самый чёрный пиар себе на пользу, увеличивая и увеличивая собственную популярность.

Швырнув газету на тумбочку, я откинулся на подушки и попытался сосредоточиться на статье. Поставив последнюю точку, придирчиво перечитал пару раз. Закрыв глаза, отключился. Но просто так лежать было невмоготу, я вскочил с кровати, и включил маленький пузатый телевизор на тонких ножках. Вспыхнуло чёрно-белое, мерцающее (к чему я никак не мог привыкнуть) изображение, высветив небольшую студию с картонными декорациями. Шло очередное телешоу "All Star Revue" с участием Фрэнка Синатры, которое вёл Джимми Дюранте. Я никогда раньше не видел этого шоу — их не записывали на видео, а снимали на киноплёнку прямо с экрана телевизора. И делали это не всегда.

Синатра, жутко тощий, что казалось под его костюмом с плечами, набитыми ватой, ничего не было, кроме скелета, спел песенку из фильма "Двойной динамит" — "Это только деньги". Но звучало это так уныло, словно он стоял на паперти и молил о подаянии. Фильм этот снимали ещё в 48-м, он так и назывался "Это только деньги". Но в этот самый момент контроль над студией РКО получил сумасшедший Говард Хьюз, который не только уволил большую часть сотрудников, но и положил на полку часть фильмов, в том числе этот фильм с Синатрой.

Взбалмошный магнат ненавидел Фрэнка. Тот увёл у него красотку Аву Гарднер, которой Хьюз был одержим. Картина вышла лишь три года спустя, да ещё новоиспечённый владелец студии мстительно запретил помещать изображение Синатры на афишу, хотя тот играл главную роль. И даже заставил переименовать фильм в "Двойной динамит", что фривольно намекало на "буфера" фаворитки мультимиллиардера — Джейн Рассел. Фильм никак не помог бедному Фрэнку. И тот продолжал скатываться все ниже и ниже. А ведь я мог встретиться с ним и сказать — не переживай, старик, потерпи ещё год. И ты вновь взлетишь на вершину и никогда больше не упадёшь вниз. Станешь легендой при жизни.

Чёрт возьми, а вдруг здесь, в альтернативном мире, Синатра так и останется никем? От этой мысли в желудке заворочался колючий ёж, и захолодели ладони.