С детских лет скакал я на коне,Шел пешком потом в такой пустыне,Что, до смерти, непонятно мне,Как же можно ездить на машине?Как же можно управлять рулем,Нажимать какие-то педали,Если думаешь все время об одном,И додумаешь, как следует, едва ли.1954
Отъезд
Я не знал, что в этом миреВедьмы есть и колдуны.В замороженном эфире ―Человеческие сны.В голубых преддверьях рая,Где, от счастья не дыша,Не заблудится, летая,Непокорная душа.В предсказания созвездийНикогда я не вникал,И теперь, лишь при отъезде,Очень многое узнал.Но убог житейский опытИ земной короткий срок.Вольным пленником ЕвропыВсе гляжу я на Восток.1954
Человечность
Не просто: вот так, не случайно,Господь не дает нам познатьТакую чудесную тайну,Что лучше о ней не гадать,А сквозь недалекую вечность,Под вифлеемской звездой,Поверить в свою человечность,История, ведь, ― под рукой.В несчастье и в счастье, ― во взгляде:Вся человечья душа, ―Несчастную руку ― погладить,Счастливую руку ― пожать.1955
Плащ
Какой там страшный век и беззаконный атом,И как писать о нем стихами вообще,Когда тысячелетняя заплатаЕще цела на романтическом плаще?Страшился мир заслуженных потерь, ―Вначале было Слово: но такое,Что нечего бояться нам теперь.И все равно, какой печальный отзывО наших днях услышим стороной,Когда есть музыка, нетронутые розы,И Млечный Путь, и ветер молодой.1955
Сны
Ты мне являешься во сне,Когда ты этого желаешь.Твой выбор волен. И не мнеИскать соперника. Ты знаешь,Что я теперь смирней живуПод этим небом с облаками,В торжественную синевуК тебе плывущих со стихами.1955
Марии Волковой
Хорошо, что все по-разному одеты.Разные люди и дома,Генерала отличают эполеты,А поэта ― нищая сума.Хорошо, что всех роднит могила,И любовь повсюду хороша.Хорошо, что все благословилаВ этом мире одинокая душа.1956
Власть
Г.А.
Ты власть теряла надо мной,Потом ее в слезах искала.Преступница и ангел мой,Тебе всего, казалось, мало.Повластвовать, как надо, всласть,И бабьей волей насладиться.О, женская родная власть, ―Пяти-избянская станица.1956
«Она похожа на тебя…»
Она похожа на тебя.Так удивительно похожа,Что даже можно, не любя,Ее позвать на праздник тоже.Но пожелает ли она,Как ты, смеясь, приблизить губы,И выпить залпом, и до дна,Не предназначенный ей кубок?1956
«Родина! Смущающее слово…»
Родина! Смущающее словоДня того, кто не привык к борьбе.Сколько раз ее терял, и сноваНаходил опять в самом себе!За потери, за находки этиМне ли подлежать суду?Без него прожил на этом светеИ на том, Бог даст, не пропаду.1956