Возвращайтесь, доктор Калигари

«Смог» — интересное название, сказала Карола. На пустынных просторах Исламабада, новой столицы, которую Пакистан планирует возвести в прохладных предгорьях Гималаев, первым из всех зданий должен вознестись кластер воздушных структур, разработанных прославленным американским архитектором Эдвардом Стоуном. Разместившись в уединенном водяном саду, самое большое из строений Стоуна станет домом первому в Пакистане ядерному реактору — плоду одной из значительнейших сделок нью-йоркской фирмы Америкэн Машин энд Фаундри K°. Пятнадцать лет назад компания АМФ выпускала лишь горстку продукции (сигаретные, пекарные и швейные машины), и ежегодный объем продаж ее составлял всего около $12 000 000. Сегодня, с 42 заводами и 19 исследовательскими центрами, разбросанными по 17 странам мира, АМФ выпускает изделия в диапазоне от игрушечных аэропланов с дистанционным управлением до стартовых комплексов межконтинентальных баллистических ракет. Благодаря неуклонному стремлению компании к диверсификации производства и росту выпуска продукции объем продаж в 1960 году достиг $361 миллиона, а прибыль — $24 миллионов. И в мрачные первые месяцы 1961 года объем продаж и прибыли компании достигли нового первоквартального пика. Расширение АМФ — дело рук расслабленного человека с неторопливой речью, председателя совета директоров 64-летнего Морхеда Паттерсона, который принял руководство компанией в 1943 году из рук своего отца Руфуса Л. Паттерсона, изобретателя первой автоматической табачной машины. После Второй мировой войны Морхед Паттерсон решил, что компания должна вырасти или погибнуть. В поисках новой продукции он разработал грубый прототип автомата для постановки кеглей. Чтобы собрать средства, необходимые для внедрения этого сложного устройства, Паттерсон пустил часть акционерного капитала АМФ на приобретение восьми мелких компаний с быстрореализуемой продукцией. «Пинспоттер», усовершенствованный и выброшенный на рынок в 1951 году, помог боулингу стать самым популярным в США состязательным видом спорта. Несмотря на острую конкуренцию со стороны корпорации «Брансвик», АМФ остается крупнейшим в мире производителем автоматов для установки кеглей. В лизинге в настоящий момент находится уже 68 000 машин только в США (со средним годовым валовым балансом $68 миллионов), а на прошлой неделе АМФ подписала трехмиллионный контракт на поставку машин для сети боулинг-центров на Востоке. Ожидает ли компанию в будущем еще один «Пинспоттер»? Председатель Паттерсон осторожно признается в надежде на то, что интенсивные исследования фирмы в области очистки жесткой и загрязненной воды могут подарить им еще один производственный прорыв. «Компании, как и люди, болеют артериосклерозом, — говорит Паттерсон. — Моя работа — следить, чтобы АМФ оставалась здоровой». Морхед Паттерсон не присутствовал на Балу Венской оперы.