Тихо раздалась музыка. Мария вспоминала рыжего коня, которого недавно видела, думала о том – куда бы он ее унес, соскочи тогда она с ветки, не слыша и не вслушиваясь в слова певца.
–Хорошо, что тихо и без барабанов, – подумала она.
–Гуляют там животные неви–да–н–ной красы,– вздрогнула Мария.
Запись была старая, тех времен, когда все светилось надеждой, голос был моложе, в нем была слышна не только надежда, но и вера в то, что так есть, так будет. В голосе не было тех сегодняшних грустных ноток, он был молодым. Таким и запомнила его Мария, с того концерта, на который попала, в общем-то, случайно. Видя его сейчас по телевизору, она всегда вспоминала о том, что время идет и старалась успеть переключить, что бы не расстроиться. Сейчас голос был, как привет из далеко. Он успокаивал, он поддерживал. Он был рядом. Мария представляла огнегривого льва рядом с конем, себя, сад, небо, осенний лес.
Как по заказу, потом пели про осень, небесные корабли, ветер, облака, даль.
Одна мелодия сменяла другую. Все они были знакомы, Мария про себя повторяла сотни раз эти слышанные слова, она их никогда не учила, она их знала. Она знала эти мелодии до того, как услышала их в первый раз. Она всегда знала эти слова. Они приходили всегда в какие-то переломные моменты и оставались навсегда. Потом жили вместе с ней, встречая новых, принимая или не принимая их в свое братство. И чем больше их становилось, тем труднее новым было пробиться в этот тесный круг друзей. Они всегда были под рукой, дома. И вот оказались здесь, в машине, опять с ней, опять все вместе. Ей всегда казалось, что когда она их слышит, то кто-то ее держит за руку. Спокойно и уверенно держит за руку и смотрит туда, куда смотрит она.
Мария чувствовала, как слезинка бьется о ресницы, стараясь предательски выскочить наружу. Она открыла глаза, часто моргая, старалась, что бы слезинка побыстрее высохла. Александр спокойно смотрел на дорогу, Алексей, откинувшись, дремал, слушая музыку.
Мария, стараясь не привлекать внимания, сбросила кроссовки и забралась с ногами на сидение, подложила куртку под голову.
Куртка была мягкая, пахла кожей, и чем-то еще давно забытым. Она знала этот запах, только забыла, откуда она его знает. Вспомнила. Это был запах из далекого, далекого детства. Так пахла папина куртка.