— Отдохните и проваливайте ко всем чертям, — она резко выпрямилась.
Конечно, она шутит, просто шутит. Он приподнялся, хотел ее поцеловать, открыл глаза и вдруг увидел, что он один. Но вот из кухни долетели звуки. Все хорошо, она не ушла.
Он приподнялся, переполз в кресло. Внутри — пустота и боль. Комната плывет, кружится вместе с кошкой — та снова здесь. Он сосредоточил взгляд на кошке — она устроилась на полу и прямо перед ним принялась мыть мордочку лапкой.
Он медленно переместил взгляд на кухню. Видимо, он пока слаб, а ему еще столько нужно спросить у Розы. А он, болван, не знает, с чего начать.
Она вернулась и принесла две чашки. Ну вот, кроме этих темных волос, она совсем прежняя.
— Я только начала заваривать, а тут вы.
Она протянула чашку, но увидев, что он дрожит, поставила ее на стол.
— Не могу, — виновато сказал он.
Она присела к столу и, глядя на него из-за краев чашки, принялась короткими глоточками пить чай. Оба сидели в полной тишине и настороженно смотрели друг на друга. Ему так много надо ей сказать. Но как? Эта невозмутимость и что-то новое, чужое в ее лице пугало его.
— Да что с вами? — не выдержала она.
Вот, что, — догадался он. — Ее глаза. Конечно, она же ничего не знала все эти годы. Думает, он ее бросил, вот и смотрит, как на врага. Но это ничего, он хорошо знает, это ничего. И окончательно потерял дар речи.
— И как вы все умудряетесь так одеваться? — ледяным голосом, разглядывая его костюм.
Да что же я такого сделал? — думал он. — Она как будто рехнулась, в самом деле.
И с чего вдруг такое бесстрастие? И это хладнокровие? У него совсем пересохло во рту, и — с ужасом представляя, чем это может кончиться, — он потянулся к чашке. Благо она была с блюдечком.
— Так-то оно лучше, — сказала она. — Пейте и уходите. Господи! — он уронил чашку. Он так и знал. — Ну вот, смотрите, что вы натворили, — она выбежала за полотенцем. — Возьмите, — бросила она. Он промокнул брюки. — А как же мои чехлы? — он, шатаясь, встал и принялся покорно вытирать обивку.
— Роза, — простонал он.
— Какая еще роза?
И тут его осенило: ну конечно, она, как и мать, совсем потеряла память. Значит, торопиться не стоит, — решил он и вернулся к тряпке.
— Вот, кажется, все. Простите, мне очень стыдно.
— Ну что мне с вами делать? — почти улыбаясь. Весь чай, в конце концов, остался на костюме.
— Я ужасный разиня, — протянул он с видом провинившейся собаки, так что сердце ее обязано было сжалиться.
— Кажется, еще осталось в чайнике, — и, видимо, не желая показать свои чувства, удалилась на кухню.
Он опустился в кресло. Вскоре она вернулась с новым чаем, но на этот раз без блюдца.
— Я непременно достану замену.
Она не сразу сообразила. Слово вылетело у него случайно, это был инженерный жаргон. Но поняв, что он не шутит и всерьез собирается купить новую чашку с блюдцем, топнула ногой.
— Только этого не хватало! Уверена, что не буду рада видеть вас снова. Не то войдет у вас в привычку, знаю я вас. Я бы и сейчас не пустила, просто ненароком узнала, что мистер Мидлвич сегодня дома, он живет тут у меня напротив.
— Мидлвич?! — он ужаснулся.
— Опять начинается…
— Мидлвич?? — и растерялся.
— Слушайте, что вы у меня выпытываете? Имена жильцов? И на что вам далась наша развалюха? Или надеетесь, вам тут выпадет дважды?
— Выпадет? Мне?!
— По пайке в руки. В стране дефицит.
— Да, черт возьми, — чуть не хохоча от этого безумия.
— Да, что-что, а хорошие чашки нынче редкость. Но я, чтоб вы знали, не принимаю подарков от незнакомых мужчин, так-то.
Как она может так невозмутимо, так прямо нести в глаза этот бред? Камень, камень, а не женщина, лед. Он подозрительно сощурился.
— Значит, Мидлвич. Не тот ли, что из СЭГС?
— Знаете, что: допивайте-ка свой чай и будьте здоровы.
— Только когда ответишь: он?
Она сжала рот. Наступила долгая пауза, ни один мускул не дрогнул на ее лице. Чудовищное самообладание, он не верил своим глазам.
— Слушайте, ну почем мне знать? — не выдержала она.
Значит, в яблочко, решил он, пошла на попятную. Он аккуратно, чтобы не разбить, вернул чашку на стол. Дрожь почти угомонилась. Мидлвич — это замечательно.
— Ну, неужели ты меня совсем не помнишь?! — взмолился он.
— Опять двадцать пять!
— Господи…
Молчание.
— Значит, вы так на жизнь зарабатываете? Все по людям ходите, по домам побираетесь? — нарушила тишину.
Он не отвечал. Пусть говорит глупости, не знает, как выкрутиться.
Молчание.
— Эй, у вас остывает. Честное слово.
— Роза, я виделся с Ридли, — глядя на нее глазами провинившейся собаки.
— Опять вы за свое? Вот пристали со своими загадками. Ну и кто такой этот ваш Ридли?
Он открыл рот с видом совершенного болвана.
— Да перестаньте на меня таращиться. Со мной такое не впервой. И поэтому знаете что? Спускайтесь с небес на землю и скатертью вам дорожка.
— Не впервой?
— Случалось. Ну, принимали за кого-то. С кем не бывает? Наверное, у меня в этом городе где-то двойник, так-то. А хотя, с чего я должна вам все рассказывать? — разгладив на коленях юбку.
— У тебя потеря памяти, милая, — силясь улыбнуться.