— Где он? Где этот проклятый мерзавец с обещанной скрипкой? Сбежал с деньгами, несомненно. О, dio mio! Я стар. Я страдаю от боли. Голова ноет, а сердце болит. Пожалейте меня, добрые жители Кремоны, пожалейте. В душе я все еще молод. Но тело меня подводит. Мой стержень работает, как у восемнадцатилетнего, выскакивает словно рыба из воды. Уверен, этот орган откажет последним. Я — кладезь страсти. Неужто я умру и ни одна женщина так и не познает моего любовного искусства? Какая жалость, какое расточительство! Смотрите на меня с грустью, добрые жители Кремоны. Я старею, старею. Однажды утром я проснулся стариком, вот оно как! Спускай паруса, убирай снасти. Назад пути нет. Я стар.
По традиции в христианской церкви главный алтарь всегда устанавливали в восточной части, так чтобы священник, обернувшись благословить прихожан, смотрел на запад. Актеры же возвели подмостки в западной части площади, лицом на восток, чтобы утром или в начале дня представление освещалось солнцем. Так достигалось равновесие божественного и земного.
Панталоне готовился выйти на сцену, держа за поводья осла. Он стоял в нише за кулисами и читал краткие описания сцен, старательно вытесненные на куске пергамента, прибитого к деревянному столбу рядом с мостками, ведущими на сцену.
— Хм. Панталоне едет в Мантую на осле, чтобы узнать, куда подевался Арлекин. Ну ладно, тогда поехали.
Он попытался взобраться на осла и соскользнул. Животное поскакало по мосткам на сцену, Панталоне схватил его за шею, одна нога его была закинута на спину осла, другая волочилась по земле.
— Стой! Стой, глупая скотина!
Толпа смеялась, когда он вскарабкался на спину осла, поправил одежду и приготовился проехать через сцену. Старик ударил пятками в бока животного. Осел сделал три шага и застыл, словно прибыл в нужное место, забыв, сколь недавно отправился в путь.
— О Господи! Andiamo! Andiamo!
Панталоне снова ударил осла в бока, тот опять сделал три шага и застыл, как прежде. Таким способом осел с наездником проковыляли по сцене и приготовились сойти по мосткам с другой стороны.
Выбежал музыкант с лютней в руках.
— Куда ты собрался?
— В Мантую. Я должен найти Арлекина с волшебной скрипкой, иначе сердце мое разобьется вдребезги. Развлекай зрителей, покуда я не вернусь.
Музыкант ухватил осла за хвост.
— Как же ты можешь бросить представление?
— Я не бросаю представление. Представление продолжается, как всегда. Довольно болтовни. Я еду. Я вернусь. Ciao!
— Ciao!
На сцену вышли остальные музыканты и начали играть.
Через некоторое время появился Панталоне — весь в пыли, плечи поникли, голова опущена — верхом на осле. Старик и животное мучительно медленно продвигались по стесанным булыжникам мантуанской площади Сорделло. Как и прежде, осел останавливался через каждые три шага, а у старика почти не осталось сил, чтобы подгонять его, заставляя двигаться дальше. Шаг за шагом они приближались к герцогскому замку.
Когда Панталоне прибыл и спешился, площадь была пустынной, как и вся Мантуя. Ни души на улицах и площадях, ни стражников у распахнутых ворот. Стоило ему слезть, осел повернулся и радостно поскакал обратно через площадь и вниз по узкой улочке. Панталоне смотрел ему вслед.
— Адское отродье, — крикнул он затем слабым голосом.
Старик заглянул в ворота, из небольшого фонтана посреди двора била струя воды. Желая освежиться, он поспешил к фонтану и наклонился, чтобы напиться. В этот момент фонтан иссяк, оставшаяся вода, булькая, ушла в сток. Панталоне отступил назад, ожидая, что фонтан снова забьет. Ничего не произошло.
В конце концов он сдался и ступил под прохладные своды замка.
В дальней комнате под столом лежал, развалившись, мастиф и смачно вылизывал свои гениталии. Горбун и Арлекин сидели вокруг блюда, полного черного риса и угрей. Хлюпанье собачьего языка смолкло, пес поднял голову, принюхался и зарычал.
— Цыц, — сказал Уго.
Он выудил с блюда двухфутового угря и скормил собаке.
Мастиф снова поднял голову и принюхался, рычанье снова забурлило в глубине его глотки.
— Кто-то идет, — проговорил горбун.
Между тем Панталоне ходил по комнатам, стены и потолки которых украшали фрески, одновременно демонические и элегические. Заблудившись в лабиринте комнат и коридоров, старик почувствовал, что это место таит угрозу.
— Арлекин, — позвал он, приложив ладони ко рту и испытывая тишину.
Ответом ему было лишь эхо, постепенно затухавшее в течение нескольких минут. Казалось, эхо живет собственной жизнью.
Панталоне замер.
— Назад! — крикнул голос.
Собака отошла, оставив дрожащего Панталоне лежать на полу.
Арлекин и горбун склонились над стариком.