На старой, выщербленной каменной плите под очагом сушится корзина лесных орехов, еще с шелухой. В какой-нибудь из по-зимнему холодных вечеров в предстоящие недели мы будем очищать их от шелухи, а в другой — колоть их твердые скорлупки. Когда-нибудь эти орехи будут запечены в печенье в форме полумесяца для святочного шабаша. Но пока что им надо подсохнуть у кухонного очага, а мы тем временем будем готовиться к ближайшему вечеру шабаша.
Поскольку Хэллоуин (канун дня всех святых), или Самайн, — один из самых важных дней в календаре ведовства, нас с Дэном, естественно, интересует все, имеющее к нему отношение. За многие годы мы собрали довольно приличную коллекцию старинных сувениров и украшений, изготовлявшихся для праздничных вечеринок по случаю Хэллоуина. Несколько лет назад мы завели обычай (скоро он уже превратится в традицию) украшать нашу летнюю кухню этими очаровательными бумажными безделушками — приметами ностальгии по минувшему. Здесь над пылающими углями старого камина висит железный котелок, а на стоящем перед ним сосновом столе из таверны, на оранжевых картонных кружочках для орехов, именных карточках для праздничного стола, крошечных абажурчиках летают — ведьмы, летучие мыши, глазастые совы.
Бумажные фигурки, вырезанные из «Дамского домашнего журнала» за октябрь 1917 года, пришли к своей подружке Бетти Боннет на вечеринку по случаю Хэллоуина одетыми в костюмы, гораздо больше подходящие для духов Природы, чем маскарадные костюмы современных детей. Один из этих человечков одет в надувной оранжевый костюм с зелеными носками, воротничком и шапочкой и держит в руках оранжевый бумажный фонарик: это сам дух фонаря из тыквы. На другой куколке — юбочка из бурых листьев, украшенная гроздьями винограда, и такой же головной убор. Она представляет дух виноградной лозы.
Резко выделяясь на фоне старой темно-красной краски оловянного буфета, танцует свою бесконечную джигу зеленовато-белый картонный скелет, с ухмылкой уставившись на картонного кота, в страхе выгнувшего спину. Ведьмы в развевающихся накидках летают по оловянным блюдам XVIII века, которые, похоже, символизируют луну, а сквозь сделанные из бумаги и ткани озорные глаза и ухмыляющийся рот картонной тыквенной головы пробивается свет свечей.
Праздничные свистки — «тещины языки», шляпы из папиросной бумаги, гофрированные бумажные корзиночки для конфет и фонари из тыквы всевозможных форм и размеров громоздятся на столе и буфете в буйном изобилии оранжево-черных узоров. Среди этих бережно передававшихся из поколения в поколение кусочков бумаги и картона есть предметы, чье значение и символика древнее и гораздо глубже, чем кажется при первом взгляде на эти сувениры для вечеринок столетней давности.
Одно из последних дополнений к нашей коллекции — бубен. Сделан он из тонкой кожи, натянутой на кленовый обод. Из отверстий в ободе, где прикреплены маленькие металлические тарелочки, спускаются ленты из серебряной парчи. На коже изображены пляшущие фигурки: ведьма, привидение, испанская дама. Ниже — стишок: «Привидения, домовые и ведьмы склоняются/все приветствуют этот Хэллоуин». С обратной стороны бубна приклеена пожелтевшая от времени газетная вырезка. Она попала туда со страницы светской хроники одной филадельфийской газеты и описывает вечеринку двадцатых годов по случаю Хэллоуина; упоминаются ее убранство и имена всех присутствовавших гостей. Каждый гость получил тогда бубен со своим именем. Однако это не единственный бубен в нашей коллекции сувениров для вечеринок — есть и другие, сделанные из пергамента и с жестяным ободом, украшенным летучими мышами, кошками и домами с привидениями. Но почему — бубны?
В XIX веке бубен был одной из непременных принадлежностей салона для спиритических сеансов викторианской эпохи, очевидно, потому, что его очень легко заставить звучать. Это могло сделать даже самое бесплотное существо: легчайшее прикосновение — и крошечные тарелочки на ободе бубна начинали звенеть. Наряду с трубой бубен был стандартным инструментом медиума XIX века.
Однако отдельные детали бубна появились гораздо раньше, чем викторианские спиритические салоны. По некоторым источникам, во время своих исступленных плясок в лесах и диких местах древней Восточной Европы менады играли на кимвалах и бубнах. Маленькие тарелочки на ободе бубна, очевидно, ведут свое происхождение непосредственно от одного из древнейших музыкальных инструментов — систра, который ассоциируется с Исидой.