Возвращение к любви

«Постой, эти двое либо знают друг друга с тех пор, как мир стоит, либо я уже ничего не понимаю; когда же разговаривают, сразу видно, что встречаются раз в семь лет. Михаил сказал… Валя сказала… Но вы, черт вас побери, неужто нечего вам сказать друг другу своими словами, чтобы шло от ваших сердец, не по чужим речам!» Томша считал себя человеком догадливым, однако теперь никак не мог разобраться в странных отношениях между Анной и Фабианом. Действительно, слушая обоих со стороны, другого впечатления возникнуть и не могло: неожиданно друг для друга встретились двое старых знакомых, давно друг друга не видевших, и вот оказалось, что сказать им друг другу нечего. А чтобы не молчать, оба начинали вспоминать, что говорили им третьи лица. «Может быть, мое присутствие их стесняет? С какой стати я тут сижу, все равно они обо мне давно забыли».

Томша пробормотал что-то под нос и направился к двери. Спиной ощутил взгляд Анны; может быть, уходить не следовало? Если она позовет обратно… Но ни слова не раздалось, ни звука. Из двоих — Фабиана и его — лишним оказался он. Томша с шумом затворил за собой дверь. Анна вздрогнула, словно чего-то испугавшись.

И тут в кабинете воцарилась тягостная тишина. Вместе с уходом Томши к обоим вернулось прежнее смущение. Теперь они действительно не знали, что сказать друг другу. Оба ждали: сейчас появится третий и поможет им обрести снова речь. Никто, однако, не спешил на выручку. Тогда, словно убедившись в тщетности ожидания, они одновременно повернулись друг к другу, и молчание нарушил первым Фабиан. Ему хотелось спросить, живет ли еще в ее сердце былое чувство. Ведь он приехал сюда, в сущности, из-за нее. Но Анна казалась рассеянной, отстраненной, и это заставило Фабиана заколебаться.

— Как же ты себя здесь чувствуешь? — спросил он, отложив прочие давно уже накопившиеся вопросы.

На ее губах, румяных и по-прежнему свежих, появилась тень улыбки. Словно призыв. И Павла охватило болезненное желание впиться в них поцелуем. Он стиснул пальцами край стола, чтобы овладеть собой.

— Начинаю привыкать, — с легким трепетом в голосе ответила Анна. — Прости меня, Павел, мне некуда тебя пригласить, живу пока в маленькой комнатке, в гостинице. — Позвать его к себе, конечно, она не могла; но Анна была все-таки здесь хозяйкой, а Павел — гостем, к тому же не совсем обычным. Его приезд взволновал ее, взворошил воспоминания, и не было уже сил держаться с ним официально и отчужденно. И она с заботой спросила: — Давно ты из дому?

— С рассвета.

— А я кормлю тебя разговорами! Ведь ты еще не обедал, конечно, спешил к нам! Разве я тебя не знаю! Пойдем! — она с живостью поднялась на ноги. Что-то неожиданно переменилось в Анне, словно ей доверили вдруг право проявить о Фабиане заботу, покомандовать им, повести его, куда она считала нужным. Подойдя, она взяла его за локоть и решительно повторила:

— Пойдем-ка в ресторан. Я тоже еще сегодня не обедала. Пока будем есть, может появиться и Мога.

— Пойдем, если ты так считаешь, — вздохнул Павел. При всей внезапной фамильярности Анны, при всех переменах в ней Фабиан чувствовал, что он не получит ответа на свои безмолвные вопросы. И все-таки обрадовался. Оживившись, взглянул на нее уже с нежностью: — Пойдем!

Анна впервые появлялась с Фабианом на людях; в молодости им не приходилось ходить куда-нибудь вместе. Павел бывал у нее в Албинице, иногда они встречались в доме Лянки в Стэнкуце, и этого было им довольно. Оба чувствовали себя вполне счастливыми: была любовь, что могло потребоваться еще? Ресторан находился в самом центре Пояны. Было то время дня, когда служащие, выходя из учреждений и контор, заполняли тротуары главной улицы, и на них становилось тесно. И Анне с Павлом пришлось держаться совсем близко рядом, касаясь друг друга. И потому, что она оказалась с ним в совсем новых, необычных для них обстоятельствах, и по той причине еще, что с нею все время здоровалось множество знакомых, Анну охватило смущение, и она оперлась на руку Павла. Но тут же отняла свою.

По пути в ресторан разговор шел о том, о сем. Анна сообщила ему, что Мога встревожен появлением отца Матея. «Успокой его, прошу тебя, как юрист, — сказала она, — никакой опасности ведь ему не грозит… Судя по всему, Матей очень любит Могу, просто его обожает».

Они заняли столик у окна. Двое неизвестных мужчин из-за соседнего столика то и дело бросали в их сторону любопытные взгляды, но Анна не обращала на них внимания. Заговорив о Максиме и Матее, она справилась с собственной робостью. Словно Мога внезапно присоединился к ним, сел рядом с нею, и она не боялась уже никого и ничего.

— Странные вы оба люди, ты с Максимом, — сказала Анна тихим голосом, и вдруг примолкла: она в первый раз назвала Могу по имени. Но тут же пожала плечами — что с того? — и продолжала еще тише: — Не женитесь ни ты, ни он… Во имя чего эти жертвы? Сколько вы еще будете маяться в одиночестве?

Павел улыбнулся: