Возвращение странницы

– Да. Я не знала этого имени, когда услышала его в том салоне, но сегодня оно появилось в газетах, потому что она погибла. Ты знала, что она умерла?

– Линделл… что ты хочешь сказать?

– Там говорится, что она приехала встретиться с кем-то на вокзале Ватерлоо без пятнадцати четыре в понедельник. Они дают описание и пишут, что полиция хотела бы получить сведения от любого, кто видел ее или заметил, с кем она встретилась. Она была найдена мертвой в переулке недалеко от станции Руислип на следующий день рано утром, и они хотят знать, как она туда попала, потому что это место совершенно в стороне от ее пути. Она приехала из Блэкхита. Она собиралась встретиться с тобой – не так ли?

Лицо Анны было таким же неприступным, как запертая на засов дверь.

– Ты все это сочинила – этого не было в газетах. Как я могла с ней встретиться? Я была здесь, с Лиллой.

– Да, ты была здесь, с Лиллой. Но она рассчитывала с тобой встретиться. Понимаешь, я познакомилась кое с кем, кто ехал с ней в одном поезде. Она сказала этой женщине, что едет на встречу с тобой. Эта женщина – знакомая Дженис Олбени. Я познакомилась с ней в тот день за чаем. Она спросила, где я живу, и как только я упомянула фамилию Лиллы, она сказала, что это любопытно, потому что она только что ехала из Блэкхита на поезде вместе с некоей мисс Коллинз, которая собиралась на встречу с леди Джослин. И она спросила, не состоим ли мы с леди Джослин в родстве. Я сказала, что состоим, но, очевидно, тут какая-то ошибка, потому что ты переезжаешь на новую квартиру, а Лилла тебе помогает, поэтому ты не можешь встречать кого-то на вокзале Ватерлоо. А она сказала: «Мисс Коллинз определенно надеялась встретиться с леди Джослин – под часами на вокзале Ватерлоо, без четверти четыре».

Лицо Анны оставалось замкнутым, но губы улыбались. Они были яркими от помады, но таким же мог быть цвет гнева. Они выражали презрение. Она сказала:

– Что за вздор! Что все это должно означать?

– Я не знаю.

Она рассказала то, что должна была рассказать, сделала то, зачем пришла. Это привело ее в ужас. Высказанные мысли страшнее невысказанных – они принимают форму. Линделл думала, что сможет от них избавиться. До этого она хоть и со страхом, но цеплялась за надежду, что Анна скажет или сделает что-нибудь такое, что расставит все на свои места. Она не знала, что должна была сказать или сделать Анна. Маленькая трепещущая надежда вырвалась и растаяла.

Анна отодвинула стул и встала. Она спокойно подошла к камину и, опустившись на колени, неторопливо, аккуратно добавила в него пару кусков угля. Затем, не поднимаясь, обернулась и заговорила с Линделл:

– Ты говоришь, что не знаешь, что это должно означать. Так что ты в затруднении, не так ли? Я не понимаю, что сказать по этому поводу. В последнее время мы привлекли к себе изрядное внимание общества – мне бы не хотелось думать, что ты хотела привлечь к нам дополнительное внимание. Ты раньше говорила, что любишь меня и… – Она легко засмеялась. – …каждый может заметить, что ты любишь Филиппа. Могу я спросить, почему ты стремишься распространять о нас дискредитирующие россказни? Мне действительно хочется знать.

Огонь за плечом Анны играл языками пламени. В ее глазах тоже что-то горело как пламя, яркое, горячее и обжигающее.

– Я не распространяю никаких россказней, – проговорила Линделл. – И не говорила об этом ни с кем, кроме тебя.

– Что ж, это уже кое-что. Потому что, видишь ли, ты действительно могла бы нанести большой ущерб – Филиппу. Откровенно говоря, мы не можем позволить себе в настоящее время попадать в газеты. Филипп честолюбив – надеюсь, ты это знаешь. У него работа такого рода, которую поручают только человеку перспективному, и дурная публичность может быть очень вредна для него. А сейчас я хочу рассказать тебе все, что знаю, и, полагаясь на твою дружбу и здравый смысл, надеюсь, что ты не будешь раздувать из мухи слона. Нелли Коллинз знала Джойсов – вроде бы они у нее квартировали. Примерно неделю или дней десять назад я получила от нее письмо. Она прочла все эти сенсационные публикации в газетах и написала, что теперь, когда она понимает, что Энни мертва, нельзя ли ей увидеться со мной и услышать о ее последних минутах. Я подумала, что все это очень надоедливо и неприятно, а у меня забот полон рот с переездом, поэтому я не ответила на письмо. Даже не знаю, куда оно делось. Полицейские хотели его увидеть, но я не смогла его найти.

– Полицейские?..

Гнев улетучился, Анна открыто посмотрела на Линделл.