Возвращение в Брайдсхед. Незабвенная

– Да, я знаю. Я знаю, что это так. Только бывает, что к концу рабочего дня, когда устанешь, то вдруг кажется, как будто все это недолговечно. Я что хочу сказать, что вот вы и Софи Дэлмейер Крамп – вы напишете стихи, их напечатают, а может, даже прочтут по радио, и миллионы людей их услышат, и может, их и через сотни лет люди еще будут читать. А мое произведение иногда через несколько часов сжигают. В лучшем случае могут положить в мавзолей, но, знаете, даже там оно портится. Я видела там раскраску, которой нет еще и десяти лет, – она совершенно утратила глубину тона. Вот как вы думаете, может это быть великое произведение искусства, если оно такое невечное?

– Вам следует рассматривать это как нечто близкое к драматическому искусству, пению или игре на музыкальных инструментах.

– Да. Так я и делаю. Но только в наше время это все можно тоже записать на пластинку и будет вечное, правда?

– Об этом вы и размышляете, приходя сюда одна?

– Только в последнее время. Раньше я просто лежала на траве и думала: как мне повезло, что я сюда попала работать.

– А теперь вы думаете иначе?

– Нет, что вы, я и теперь, конечно, так думаю. Каждое утро и весь день, пока работаю. Просто по вечерам на меня что-то находит. Со многими художниками так бывает. Наверно, и с поэтами тоже так бывает иногда, правда?

– Хорошо, если бы вы рассказали мне о своей работе.

– Но вы же видели ее вчера.

– Я хотел сказать – о себе и о работе. Что побудило вас этим заняться? Где вы учились? Занимало ли вас в детстве что-нибудь в этом роде? Мне это было бы страшно интересно услышать.

– Я всегда интересовалась Искусством, – сказала она. – В университете я даже выбрала Искусство как второй предмет на целый семестр. Я бы взяла его как основной, да только отец разорился на религии, вот мне и пришлось приобретать специальность.

– Разорился на религии?

– Да, на Истинном Евангелии[40]. Поэтому меня и назвали Эме, в честь Эме Макферсон. Когда отец разорился, он хотел поменять мне имя. Мне тоже хотелось, чтоб поменять, но это старое вроде как прилипло ко мне. Мама всегда забывала, на какое имя его поменяли, и опять придумывала новое. А уж как начнешь менять имена, то и не знаешь, на чем остановиться. Нет-нет да и услышишь какое-нибудь новое, которое звучит еще лучше. К тому же, знаете, честно говоря, бедная мама страдала пьянством. Но потом мы всегда возвращались к Эме в промежутках между разными этими модными именами, и в конце концов Эме победило.

– А что еще вы изучали в колледже?

– Еще психологию и китайский язык. Китайский мне не очень-то давался. Но это все, конечно, были второстепенные предметы – так, для культурного уровня.

– Ясно. А какой же у вас был основной предмет?

– Косметика.

– О!

– Ну да, всякие там перманенты, массажи, парафиновые маски – все, чем занимаются в салонах красоты. Но только, конечно, мы еще изучали и историю, и теорию тоже. Я писала диплом на тему «Восточные прически». Вот почему я и занималась китайским. Я думала, он мне поможет, но он не помог. Зато по искусству и психологии у меня в дипломе «отлично».

– И все это время, пока вы занимались искусством, психологией и китайским языком, вы мечтали о покойницкой?