Возвращение в Оксфорд

— На чем это я сижу?

— На сэре Томасе Брауне. Простите, мне пришлось обшарить ваши карманы.

— Ну, раз уж я оказался никчемным спутником, хорошо, что вы нашли мне достойную замену.

— Вы с ним неразлучны?

— Я довольно всеяден. Это легко мог быть Кай Лунь, или «Алиса в Стране Чудес», или Макиавелли…

— Или Боккаччо, или Библия?

— Вполне возможно. Или Апулей.

— Или Джон Донн?

Мгновение он молчал, а потом сказал изменившимся голосом:

— Человек случайно натянул лук?

— Что, точный выстрел?

— В яблочко. Сквозь швы лат…[224] Если вы будете чуть подгребать с той стороны, будет удобнее рулить.

— Простите… Вы легко пьянеете от слов?

— Так легко, что, честно говоря, редко бываю трезв. И потому так много болтаю.

— И все-таки, если бы меня спросили, я бы сказала, что у вас страсть к равновесию и порядку — нет красоты без строгой меры.

— Бывает страсть к недостижимому.

— Но вы этого достигаете. Во всяком случае, так кажется.

— Как истинный приверженец классицизма? Нет. Боюсь, в лучшем случае это равновесие противоборствующих сил. Река снова становится людной.

— Многие выходят покататься после ужина.

— И почему бы им не кататься? Вы не замерзли?

— Нисколько.

Он уже второй раз за пять минут остановил ее на подступах к своей личной территории. Его настроение изменилось, он снова опустил забрало. Нельзя было еще раз проигнорировать знак «Проход запрещен», так что она позволила ему сменить тему. Так он и сделал с присущим ему светским тактом, спросив, как продвигается ее новый роман.

— Застрял.

— А что с ним случилось?

Пришлось изложить весь сюжет «Меж ветром и водой». Это была сложная история, и немало воды утекло под лодкой прежде, чем она дошла до завершения.

— Тут нет никакой принципиальной неувязки, — сказал он и предложил несколько небольших изменений.

— Как вы умны, Питер! Конечно, вы правы, так гораздо лучше решается проблема часов. Но почему все это кажется таким картонным?

— По-моему, все дело в Уилфриде, — ответил Уимзи. — Я знаю, что он собирается жениться на девушке, но разве обязательно быть таким остолопом? Зачем он прячет улики и придумывает все это ненужное вранье?

— Потому что думает, что она виновна.

— Да, но почему? Он влюблен без памяти, она свет его очей, и тем не менее какой-то несчастный носовой платок в спальне тут же убеждает его, что она не только была любовницей Винчестера, но и укокошила его в особо изощренной манере, — и все это на основании улик, по которым и собаку не повесишь. Может, бывает и такая любовь, но…

— Но вы хотите сказать, вы бы так не поступили. Собственно, вы действительно так не поступили…

Вот она опять, эта прежняя ярость, желание ударить побольнее, чтобы только увидеть, как он поморщится.

— Нет, — ответил он. — Я рассуждал отвлеченно.

— Чисто академически.

— Да, если хотите. С логической точки зрения поведение Уилфрида кажется мне необоснованным.

— Что ж, — сказала Гарриет, вновь обретя самообладание, — с академической точки зрения я готова признать, что Уилфрид — первостатейный идиот. Но если он не спрячет платок, что будет с моим сюжетом?

— А вы не можете сделать Уилфрида одним из тех ужасающе совестливых людей, которых вырастили в убеждении, что все приятное наверняка грешно? Тогда он может думать, что раз девушка кажется ему ангелом света, тем больше оснований верить в ее виновность. Пусть у него будет отец-пуританин и вера в геенну огненную.

— Питер, а это идея.

— Пусть пребывает во власти мрачного убеждения, что любовь порочна по самой своей сути и он может очиститься, лишь взяв на себя грехи этой женщины и погрузившись в искупительное страдание. Он все равно будет идиот, да еще и с патологией, но так его идиотизм хотя бы выйдет последовательным.

— Да, это интересно. Но если дать Уилфриду такие яростные и правдоподобные чувства, вся книга может потерять равновесие.

— Тогда придется оставить детектив-головоломку и для разнообразия написать книгу о живых людях.

— Я боюсь, Питер. Слишком близко к болевым точкам.

— Возможно, это самое мудрое, что вы можете сделать.

— Выплеснуть все наружу и отделаться?

— Да.

— Я подумаю. Но это может оказаться ужасно болезненно.

— Пусть это будет сколь угодно болезненно — какая разница, если получится хорошая книга?

Этот ответ застиг ее врасплох. Даже не то, что он сказал, а что это сказал именно он. Она никогда не думала, что Питер принимает ее работу всерьез, и уж никак не ожидала такого безжалостного суждения. Мужчина-покровитель? Кажется, с тем же успехом можно было ждать покровительства от консервного ножа.

— Вы пока не написали такую книгу, которую могли бы написать, если бы захотели, — продолжал он. — Может, потому, что все еще было слишком свежо. Но сейчас вы уже готовы, вопрос только в том, хватит ли у вас…

— Храбрости? — спросила Гарриет.

— Вот именно.

— Не думаю, что смогу это сделать.

— Нет, сможете! И не успокоитесь, пока не сделаете. Я двадцать лет пытался убежать от себя — это невозможно. Зачем совершать ошибки, если не можешь извлечь из них пользу? Рискните. Начните с Уилфрида.

— Черт бы побрал Уилфрида! Ладно, попробую. Может, он станет не таким картонным.