Возвратный тоталитаризм. Том 1

Держателем времени (как и хозяином пространства) является тот, кто «делает время», кто определяет и задает общий последовательный порядок массовых социальных взаимодействий. Если схематически представить институты и влиятельные группы, задающие типы времени, то можно выделить две группы полярных инстанций. В зависимости от характера общественного устройства, здесь могут доминировать либо слабо дифференцированные властно-государственные институты (император, церковь, традиционное патерналистское или тоталитарное государство), либо «общество» («город» как воплощенное многообразие), представленное системой дифференцированных, а значит, относительно автономных институтов, функционально взаимосвязанных друг с другом и подчиняющихся представительным органам власти и управления[322]. В первом случае мы имеем централизованное директивное управление, плановую распределительную экономику, производство, подчиненное задачам руководства сверхдержавой и ориентированное на интересы власти, армии, управления пространством, контролируемого силовыми ведомствами, типовую школу, единую транспортную сеть, отвечающую представлениям власти о необходимости и достаточности коммуникативной системы в стране. Во втором случае мы сталкиваемся с резким увеличением числа относительно независимых субъектов действия, руководствующихся собственными интересами и своими частными или групповыми мотивами, а значит, выбирающих по своему усмотрению партнеров и устанавливающих собственные сроки и параметры взаимодействия, хотя и принимающих во внимание другие общие временные ритмы и размерности.

Особенности сюжетики и конструкций истории не просто отражают характер общества, они воспроизводят его институциональную природу и морфологическую структуру.

Время и история

Историческое сознание входит в систему временных представлений последовательности событий и знаний о них (если можно говорить об этом наборе воззрений как о «системе», а не об их «конгломерате»). Поэтому для начала разведем понятия «социальное время» и «культурное время». Если первое включает в себя совокупности порядков различных социальных действий (и взаимодействий), не всегда последовательных (поскольку время можно мыслить не только проспективно, как ориентированное в будущее, но и как обратимое, а также воображаемое, параллельное действиям самого действующего), то второе – культурное время – представляет собой различные способы фиксации (записи) порядков последовательных представлений о действиях различных акторов, включая и самого действующего. Правильнее, может быть, было бы сказать, что культурное время – это фиксация различных ритмов (сочетаний, соединений) способов записей о порядках последовательных временных рядов и событий, действиях – реальных или воображаемых, иллюзорных, мифологических тех или иных социальных фигур или лиц.

Хозяевами «времени» могут быть только те, кому принадлежит действительность, то есть у кого есть право господства, право управления собой и другими, право определения и оформления, конституирования реальности: государство, бизнес, церковь, школа, семья, производство, транспорт и прочие институты. Время никогда не является независимым и объективным, «свободным», оно всегда лишь порядок согласования поведения действующего с поведением других акторов и институтов. Поэтому порядок самых авторитетных (властных, то есть институтов господства в авторитарно-традиционалистских и тоталитарных режимах; общественных в демократических странах) институтов определяет структуру социального времени.

В пределе можно выделить две инстанции, фиксирующие пределы свободы в обществе:

1) государственное время, принудительно назначаемое и поддерживаемое государственными ведомствами с помощью как учреждений насилия, так и социальных конвенций «объективное» время;

2) субъективное время индивида, планирующего свою жизнь, располагающего собственными ресурсами упорядочения жизни и порядком предпочтения тех или иных своих действий и занятий.

В традиционном обществе хозяином времени (распорядителем ритуалов) выступает носитель традиционного авторитета: в Китае – император, в Риме – жрецы и городская администрация, в средневековой Европе – церковь со своим литургическими службами («часами») и магистрат каждого отдельного города. В ГУЛАГе, как пишет Солженицын, время (день, подъем) отсчитывается ударами по подвешенному рельсу. Тот же порядок воспроизводился в войсковых частях, в тюрьмах, в фабрично-заводских слободах – заводским гудком, а в игровых формах – в пионерских лагерях. В СССР 1970–1980-х годов государственный день начинался с утреннего гимна по радио и синхронизировался по программе «Время», которую смотрел главный человек – Брежнев и т. п. Сельская жизнь шла по совсем иным ритмам, чем городская, причем время заметно иным образом структурировалось в зависимости от социальных ролей – женского и мужского поведения (доения коровы и кормления скотины, сезонных работ и т. п.).