Вперед, Команданте!

С 1 июля в Москве по адресу улица Чехова, д. 3 будет работать магазин-автомат «Прогресс».

В этом магазине нет людей-продавцов – в штате механики, инженеры и слесаря. Покупатели увидят в зале 7 шестисекционных автоматов для продажи фасованных продуктов и 6 трехсекционных для бутилированных – таким образом, ассортимент магазина составит 60 позиций. На фасаде каждой секции в витрине выставлен образец товара – например, бутылка молока, пачка масла, творожный сырок – с указанием цены. Покупателю надо опустить в монетоприемник монеты любого достоинства (от 1 до 50 копеек), на сумму цены товара (сумма уже опущенных денег высвечивается на табло), и повернуть ручку, чтобы товар был выдан на полку. При ошибке (до получения товара) можно нажать «возврат», и деньги будут возвращены.

Покупатели видят лишь витрины, почти утопленные в стене. А за стеной, в техническом помещении, холодильники автоматически поддерживают температуру, оптимальную для каждого вида товара, хранящегося в контейнерах, по 10 штук на каждую секцию, в каждой секции 10 ячеек. Дежурный механик у себя на пульте видит цифры – сколько продано из каждого автомата, размер выручки и сколько товара осталось, не пора ли подгрузить. В торговом зале из персонала – только дежурный администратор, следящий за порядком и готовый помочь покупателям.

Предполагается, что этот магазин станет головным в большой торговой сети, должной охватить не только Москву, но и все большие города СССР.

Все автоматы спроектированы во ВНИИ торгового машиностроения и изготовлены на советских заводах[53].

Из милицейского протокола

Тащ капитан, за что?! Мы же ничего не совершили! Сидели в сквере вечером, даже трезвые все, на пиво и то денег не было – и тут подъезжает «бобик» и нас троих пихают в будку! Ножик в кармане у меня и такой же у Саньки – так это лишь чтобы селедку порезать для закуси. Где в законе сказано, что это нельзя? Ну и, конечно, пригрозить, если хулиганье нападет – вечер же, темно! За что нас в КПЗ?

Какое «приставание к гражданам», вы что? Мы там даже не видели никого – сквер же на отшибе. Парочка лишь прошла – так мы к ним, даже слова не сказав… Ах ты… – пацаны, вот ведь вилы! Значит, верно у меня чуйка сыграла.

Тащ капитан, прошу в протокол занести, что мы их не тронули и трогать не собирались! Я еще на голову не больной, на ровном месте и высшую получить! Хотя это не по понятию – за слово сразу пулю в ответ. Или и правду говорят, что там девахи ходят, которые от парней пострадали и теперь им убивать в удовольствие? Я как у той увидел бешеный взгляд, так сразу понял: одно слово, и она мне влепит. А свою жизнь на кон за так – да вы что, я еще не деревянный совсем, и дружбаны тоже.

По существу же скажу – вот как рабочему человеку быть, если хочется культурно отдохнуть, а до получки еще полнедели осталось? Что наша Партия говорит – «внимание к личности и ее потребностям», ну а если в данный момент потребность – это пол-литра на троих и закусь? Поллитра у Вадьки была – а закусь через улицу, там в автомате хоть ночью можно, плавленый сырок или банку кильки – так денег не было ни гроша! И вот сидим мы, три пролетария, и думаем, кто нас выручит, одолжит хоть червонец? Вот что делать, если мы не начальство, не образованные, а люди простые – и потребность у нас есть, прямо здесь и сейчас?