Вперед, Команданте!

Для одной из «колонн» Армаса еще при развертывании случился конфуз: полиция Сальвадора (с территории которого этот отряд должен был наступать и захватить гватемальский город Хутьяпа), будучи не в курсе (где-то информация не прошла), посадила всех под арест, конфисковав все оружие, а также транспорт (пару грузовиков и джип). На следующий день, после вмешательства Госдепартамента, арестованных выпустили, однако оружие и машины так и не вернули – так что участие этой группы в последующих событиях было более чем скромным[24]. Но остальные «колонны» Освободительной армии – перешли границу точно по утвержденному графику. Противодействия они не встретили – так как все еще действовал приказ Арбенса об отводе войск на 12 миль от границы.

Первым городом на пути ударных колонн мятежников был Эскипулас, лежащий всего в нескольких километрах от гондурасской границы.

Радио «Голос освобождения» поспешило передать репортаж «с переднего края» – о том, как «народ Гватемалы встречает своих освободителей цветами, а некоторые военные подразделения режима Арбенса переходят на сторону войска свободы». Кроме слов, в эфире были отчетливо слышны лязг танковых гусениц и рев моторов[25].

Мари Дюшарм, французская журналистка

Это было ужасно! Полуживотные, дикари! Я кричала им, что я француженка, репортер и не имею никакого отношения к правительству Арбенса – а они, с пьяным гоготом, хотели обойтись со мной совершенно неподобающе, толпой!

В последний момент появился их командир, назвавшийся «сеньор Алькарас». Но я бы сказала, что испанский язык для него явно был не родной. Вырвал меня из лап этих зверей и спросил, что я делаю в этом городе. Так разве это противозаконно, для миссии Святой Церкви, передвигаться по территории страны, куда мы прибыли с визитом? На что сеньор Алькарас ответил, что «в глазах этих простых людей» (указав на сборище своих бандитов) любой, кто не выступает против диктатуры Арбенса, является его сторонником, а потому не заслуживает пощады. И что я обязана теперь, когда меня доставят в «революционный штаб», выступить по радио как свидетельница жестокой расправы правительственных войск над мирным населением Гватемалы, поддерживающим повстанцев. Я действительно видела, как каких-то людей расстреливали на центральной площади, на виду у согнанного туда населения этого города – но мне абсолютно неизвестно, кем были эти несчастные. Пока что меня отвели в постоялый двор (назвать это заведение отелем моя фантазия не позволяет) и заперли в одной из комнат, велев не выходить без дозволения – иначе, мадмуазель, никто не гарантирует вам безопасности.

Не знаю, сколько прошло времени – час, два, три. Когда запертая дверь вдруг открылась и в номер, ставший моей тюрьмой, заглянул какой-то совершенно незнакомый мне человек, одетый, как все эти «повстанцы», в подобие военной формы без знаков различия. И сказал мне на почти правильном французском, что он хочет вытащить меня отсюда и я должна идти за ним и во всем его слушаться, если хочу жить.

На улице лил дождь, что облегчило нам побег. Так как все мятежники сидели под крышей и к тому же мой провожатый дал мне плащ-дождевик с капюшоном – как я успела заметить, у повстанцев так одевались только главари и те, кто был к ним приближен. Мы с деловым видом прошли по улице до того места, где стоял джип, там к нам присоединился второй неизвестный мне, с коротким автоматом. Мы сели, завели машину и поехали. Тут лишь я вспомнила про тех, с кем приехала сюда – сеньор Лопес из министерства пропаганды и его шофер, – на что один из моих спутников сделал выразительный жест, показав, что этим беднягам уже никак не помочь.

Нас пытались остановить лишь на выезде из городка – двое бандитов с ружьями стояли посреди дороги. И я впервые увидела, как у людей головы разлетаются как тыквы, у моих спутников были пистолеты с толстыми стволами, глушащими звук. Мы поехали дальше, и тут я спросила, не будет ли за нами погони, там ведь еще стояли машины, и джипы, и грузовики. На что услышала ответ:

– Не заведутся, по крайней мере быстро. Мы доставим вас в столицу в сохранности, мадмуазель, – но, пожалуйста, помолчите!

Мужланы! После нескольких моих попыток взять интервью мне пришлось молчать почти всю дорогу. Которую мы преодолели за два или три часа (все же не асфальт и во время дождей), но, к счастью, наш джип ни разу не застрял. Мы въехали в столицу, не привлекая ничьего внимания – ужасно, ведь так и мятежники могут ворваться! – и меня высадили возле «Сервантеса», где я проживала. Причем они не спросили у меня адрес – значит, знали его?

Я спросила лишь на прощание, кого мне благодарить? Услышала в ответ:

– Военная контрразведка Гватемалы. Доброй ночи, мадмуазель!