Впереди - Берлин!

Сотни читательских писем, приходящих Павлу Лавровичу, - это высокое народное признание нужности его нынешней работы.

Но "старик" не только пишет. Он еще и рассказывает, он читает лекции, доклады, он встречается с молодежью! И как страстно звучат тогда его слова! Непонятно, как этот человек, которому перевалило за семьдесят, находит время на все - и написать письмо старому товарищу, подбодрить упавшего духом, и встретиться с земляками, и прийти на партийный актив, на пленум парткома. Едва ли не каждый день у него на квартире бывают боевые друзья, ветераны 1-й танковой - откуда они только не приезжают в Москву: из Киева, Одессы, Еревана, Ташкента, Ленинграда, Минска... На столе Павловцева всегда хранятся пачки писем с обратными адресами из десятков городов и сел: кто просит приехать, а кто - прислать воспоминание, или хотя бы фотографию для Музея боевой славы. Часто слышится у него дома детский смех, веселый шум - это юные "коллеги" пришли в гости к почетному пионеру своей дружины.

Да, ему немало лет, но он выглядит значительно моложе своего возраста. Он выглядит так, как должен выглядеть человек, все силы и все время которого отданы полезному и благородному общественному труду.

Да, бойцы и офицеры старой гвардии по-прежнему двигаются в передовом отряде строителей коммунизма. Иногда раскрываю утром газеты, нахожу фамилию прославленного экскаваторщика... Да это же наш! Бригадир коммунистического труда? Тоже наш! В театре идет пьеса известного драматурга - нашего фронтового товарища Ю.П. Чепурина. Выходят новые книги известного писателя Василия Смирнова - лучшего корреспондента нашей армейской газеты. И так - без конца. И легко на душе от того, что люди, в которых коллектив вложил часть своей души и своего сердца, оправдывают всей своей жизнью звание советских воинов.

Года два назад в Москве открылась персональная художественная выставка двух бывших фронтовиков - В. Брискина и А. Вязникова.

Потом эта выставка переехала в Белгород, Курск и Орел (она была посвящена 25-й годовщине битвы на Курской дуге). И всюду встречали ее восторженные толпы посетителей, всюду выставка превращалась в важное событие культурной жизни городов...

Одного из авторов, бывшего старшего лейтенанта Александра Гавриловича Вязникова, ныне заслуженного деятеля культуры РСФСР, я знаю много лет - еще с тех пор, как он считался лучшим художником нашей армейской газеты "На разгром врага".

Помню его на марше наступления, когда где-нибудь в части, в получасовой перерыв, набрасывал он карандашные портреты наших героев - А. Бурды, В. Стороженко, В. Подгорбунского, П. Орехова, В. Горелова и многих-многих других. Помню и политические плакаты художника "Суд идет!", "Отомсти!", "По логову зверя - огонь" и другие. Что греха таить, мы гордились его плакатами, напечатанными в нашей скромной армейской газете - ведь их нередко перепечатывали центральные советские газеты, которые читал, за которыми следил весь цивилизованный мир.

И вот, спустя 25 лет, - выставка! Выставка старых военных работ Вязникова. На ней, естественно, не было ни больших живописных полотен, ни монументальных композиций. Пожелтевшие от времени листы гравюр, эстампов, плакаты, листовки, карикатуры... Маленькая выставка, обойти ее можно было за час. Но в этот час я невольно забыл, что на улице светит солнце, шумит зелень деревьев, играют в сквериках дети, спешат прохожие. Я, как и многие зрители, мои сверстники и боевые друзья, перенесся душой в прошлое, в суровый мир военного времени, в огненные вихри одного из величайших сражений истории.

Как все это было похоже на то, что сохранилось в моей памяти! Серое низкое небо над серыми солдатскими шинелями, громады танков посреди подернутых серым пеплом руин... И на сером предвечернем фоне - всполохи разрывов и следы сигнальных ракет.

Двое танкистов, стоящие у тела погибшего друга... Ползущий разведчик... Связисты, идущие под проливным дождем с тяжелой катушкой телеграфного кабеля... Безымянный герой, из последних сил выкрикивающий в телефонную трубку отчаянную команду: "Огонь на меня!" Солдаты, мечтающие о чем-то на привале... Такие знакомые, такие памятные нам всем сюжеты!

Признаюсь, я был рад большому успеху выставки Вязникова. Значит, молодежь помнит и ценит солдатский подвиг своих отцов, их героизм и мужество. Дело не в особо высоких, чисто живописных достоинствах этих работ - таких достоинств, наверно, и не могло быть, если вспомнить условия, в каких писал тогда Вязников: бой, атака, наступление, оборона... Дело в другом: чувства, которые владели нашими солдатами, были схвачены карандашом и кистью очевидца, схвачены и запечатлены рукой свидетеля. Именно документальность художественного материала дала ему неувядающую силу и взволновала сердца тысяч зрителей.

Иногда приходят письма от матерей, осиротевших детей, вдов, от матери Миши Пивовара, от вдовы Подгорбунского. Галя Подгорбунская уже выросла, выросли дети Горелова, Владимира Жукова. Сын Александра Бурды уже командует частью летчиков-истребителей.