Впереди веков. Микеланджело

В этот день Микеланджело всё казалось необычайным, приобретало яркую окраску прекрасного, светлого или мрачного, чёрного. После запылённой, неприятной мастерской Гирландайо и строгой домашней обстановки поражали взор бесчисленные арки из цветов, перекинутые через широкие парковые аллеи и сплетавшиеся в фантастическом узоре. Особенно красивы были прятавшиеся в зелени статуи и чудесные мелодичные фонтаны.

Лоренцо, прозванный Великолепным, правитель, или тиран, Флоренции, как называли его враги семейства Медичи, мог исполнить всякое своё желание, всякую прихоть. Он пошёл по пути других просвещённых итальянцев, в то время самого культурного и любознательного народа в Европе. Итальянцы первые начали изучать греческий язык и знакомиться с литературой Древней Греции, радушно приютив у себя учёных-греков, бежавших от завоевателей-турок. И вместе со всей итальянской знатью Лоренцо Медичи устремился в модную погоню за кладами – памятниками античного искусства и литературы: как и другие вельможи, он устроил у себя во дворце музей, перещеголяв других. В садах при монастыре Сан-Марко им была основана даже особая школа, образцом которой послужила знаменитая в древности Афинская школа. Здесь под руководством опытных художников юные таланты получали высшее художественное образование.

Какая толпа с восхода солнца тянулась в этот праздничный день к вилле Кареджи! И кого-кого только тут не было: и хорошо одетые состоятельные горожане, и ремесленники, и оборванцы, и крестьяне, приехавшие с товарами издалека, чтобы распродать их в течение долгого праздничного дня. Продавцы съестного тянулись из предместий со своими навьюченными на обе стороны осликами и огрызались на брань и насмешки городской толпы.

Но вот началась аллея из остроконечных тёмных кипарисов на фоне серебристых кружевных олив – преддверие райских садов…

Когда два ученика Гирландайо добрались до большого, широкого двора виллы, там уже состязались в борьбе прекрасные нагие юноши… Победители из рук Лоренцо принимали призы. Микеланджело в первый раз видел вельможу, и его поразило бледное лицо этого могущественного человека, не то изнурённого болезнью, не то утомлённого жизнью, с презрительно опущенными углами губ… Чего ему недостаёт? О чём тоскует? Или он так упоён своей властью и величием, что все кажутся ему жалкими, ничтожными? Но как же тогда он привлекает к себе на службу всё лучшее, что встречается у него на пути?

Граначчи перебил мысли товарища:

– Эх, здорово ловко и красиво они борются! А мускулы! По правде сказать, за один торс ему надобен приз!

Одно состязание сменялось другим, и всё по античному образцу: здесь был и бег, и метание диска, и состязание всадников, – одно красивее и изысканнее другого… Были и удивительные танцы прекрасных девушек, одетых в лёгкие хитоны, с распущенными волосами, выбивающимися из-под венков. Танцы вызывали громкие восторги зрителей, особенно безумный, огненный вакхический танец, этот хоровод опьянённых жриц Вакха.

Микеланджело, зорко вглядываясь в танцующих, ловя и запоминая каждое их движение, молчал. Не так воспринимал зрелище Граначчи. Танцы вокруг жертвенника с изображением бога вина и веселья привели его в настоящее неистовство; он бесновался и кричал:

– Я бы закружился вместе с ними!

Микеланджело тихо сказал:

– А я бы хотел изваять фавна.

Когда над виллой спустилась ночь, во всех концах сада вспыхнули багровым светом факелы. Они обливали ярким светом пинии и кипарисы, скользили по белому мрамору статуй, а лёгкий ветерок, шевеливший ветви деревьев, будил в них таинственный шелест, будто древние, забытые боги рассказывают о прошлом своём господстве в этой стране… Им вторило журчание бесчисленных фонтанов, струи которых сверкали при огне всеми цветами радуги… А между ними в плавном, медленном ритме проходили пары синьоров и синьор в шёлке, парче, бархате, с аграфами, цепями и колье, где сверкали драгоценные камни и мягко, нежно сиял жемчуг. Слышался тихий, мелодичный смех и воркованье весёлых разговоров. И в этот неясный хор людских голосов внезапно вошёл и заставил всех смолкнуть одинокий трепетный звук человеческого голоса и звук лютни: певец, недавно открытый Лоренцо Медичи где-то в рыбачьем посёлке, запел выученную перед самым праздником арию на слова одного из наиболее прославленных сонетов Петрарки, переложенного Лоренцо на старый, популярный среди рыбаков мотив…

И, если б я не знал надежды милой,
Где жить хочу, там мёртвый бы упал!

Но Лоренцо был невесел. У него начинался один из тех приступов меланхолии, какими часто страдают пресыщенные вельможи. К тому же он случайно услышал одного из оборванцев, которому удалось пробраться к самому центру празднества. Он говорил товарищу:

– Эх ты, дурак! Пялишь глаза на роскошь, а не думаешь, чего она стоит!

– А чего стоит?

– Послушал бы проповедника, Джироламо Савонаролу, так узнал бы!

– А что он говорил?