Впрок

- У вас, наверное, тракторы есть или вам МТС работала?

- Нет еще ни трактора, ни МТС.

- А что же есть?

- Чего в тебе нет: в нас нет вопроса.

- А отчего же мужики больше сеять начали?

- А для чего же они колхоз организовали - для бурьяна, что ли?

- Ты обходишь мой вопрос, - я же с добром спрашиваю.

- Не обхожу, - сообщил Кучум. - По-твоему, все наше дело должно выйти так: собрались люди в кучу с одним планом и желанием, стали работать, и вдруг ничего у них не вышло. Это же страшно, и так быть не может! Так думает безумный или ненавистный.

- И я так думаю иногда.

- Понятно: в тебе нет колхозного чувства и классовой нужды, не все поспевают за революци-ей. Кто имеет чувство иль хотя бы вашу классовость, у того и ум, а чувства - остаются одни вопросы и злоба.

Я поник. Это была приблизительная правда. Я остался в колхозе на несколько дней, не особо все же доверяя Семену Кучуму. Больше Кучум уже ни разу не говорил со мной, потому что вообще не произносил слов без нужды, хотя был вежливым и спокойным от какого-то равномер-ного делового уныния человеком. Дальше я существовал лишь свидетелем некоторых событий.

В этой деревне около четверти населения было в колхозе. Остальные же крестьяне все время мучились душой: входить им или обождать. Работал Кучум непостижимо, я больше никогда не видел такого колхозного организатора.

Однажды подходят к нему четыре бедняка - у всех одно заявление: бери их и зачисляй в колхоз. Бедняки эти были общеизвестными, но в смысле качества - люди не вполне усердные, так как давно уже отчаялись найти дорогу к облегчению своей жизни. Это их усердие, вероятно, и озлобило Кучума, поскольку дорога для жизни бедноты была уже открытой.

- Чего еще! - с грубым недружелюбием сказал им Кучум. - Вы что, очертенели, что ль? Вы думаете, в колхозе легко вам будет?

- Да, может, Семен Ефимыч, и легче, - ответили бедняки.

- Это вам люди набрехали, - угрюмо объяснил Кучум. - В колхозе же труд, забота, обязанности, дисциплина, - куда вы лезете?

- А как же нам быть-то, Семен Ефимыч?

- Да будьте на своих дворах, охота вам горе добывать!

Бедняки в раздумчивости уходили от Кучума; некоторые же считали шепотом, что Кучум - тайный подкулачник.

Середняки обычно приходили в колхоз писаться поодиночке. Они подавали бумагу с молчанием и с морщинкой на лбу, въевшейся в их головы еще с зимы.

- Пиши и нас, Семен Ефимыч, я человек не каменный.

- А какой же ты? - спрашивал Кучум.

- Я трогательный. Я же вижу ваши обстоятельства, а у себя не вижу ничего, - живу неподвижно, как вечный какой!

- Истомиться у нас пожелал, - уныло-недоуменно ставит вопрос Кучум. Другую морщину нажить на лоб хочешь?

- Да хоть бы и так, Семен Ефимыч!

- Хоть бы и так? Нет, ты уже иди назад - нам мучеников не нужно. Помучайся лучше на своей усадьбе - отмучаешься, тогда придешь.

Я решил, что Кучум нарочно не принимал единоличников, чтобы поднять колхоз изолирован-ным способом на высоту благосостояния. Но большинство единоличников-крестьян чувствовали другое: они глубоко чтили Кучума.

- Сначала мы тоже думали, что он пьяный или дурной, а потом узнали, что он настоящий, - объяснил мне многократно не принятый в колхоз бедняк Астапов.

Оказывается, и в прошлом году Кучум тоже создавал колхоз крайне неохотно, с отсрочкой и с оттяжкой, страшно поднимая этой истомой чувство бедноты, положившей уже уйти в колхоз. Такими непонятными действиями Кучум устроил не просто поток бедноты в колхоз, а целый напор, давку у его дверей, ибо сумел организовать какую-то высокую загадочность колхоза и дал в массу чувство недостойности быть его членами. Но в то же время Кучум не хитрил, не казался политиком. Он никогда не обещал ничего хорошего вперед, не давал никаких обязательств и поручательств на светлую жизнь, и первый, среди всех известных мне колхозных активистов, имел мужество угрюмо сказать колхозникам, что их вначале ожидает горе неладов, неумелости, непорядка и нужды; причем нужда эта будет еще горче, чем бывает она на одном дворе, и побороть ее тоже будет трудней, чем одинокому хозяину, но зато, когда колхоз окрепнет, нужда сделается невозможной и безвозвратной. Эту мысль Кучум, однако, не выговаривал, а лишь думал ее молча, - говорил же он другое.

- Но, может, потом нам будет хорошо? - робко спрашивали его первые колхозники.

- Не знаю, - искренне отвечал Кучум, - это зависит от вас, а не от меня. Помогать я вам буду, кулака в колхоз не пущу, но кормиться и добиваться лучшего вы должны сами. Вы не думайте, что только советской власти необходим ваш колхоз, - советская власть и без хлеба жила, - колхоз нужен вам, а не ей.

- Да ну?! - пугались первые колхозники. - А мы слышали, что колхоз советской власти по душе!

- Ну что ж, что по душе! У советской власти душа же бедняцкая - стало быть, что вам хорошо, то и ей впрок.

Так еле-еле, под напором нескольких неимущих был устроен колхоз "Без кулака".

И действительно, Семен Кучум никого не обманул - тяжело пришлось колхозникам в первое смутное время организациоиности. А Семен ходил среди всех в такие дни тужести и говорил: