Впрок

- Бывало, едет воз с молоком, - произнес попутный старичок, - телега вся скрипит, сам хозяин пешком идет, а на возу его баба разгнездилась. А теперь только холодный инвентарь перебрасывают!

- Тракторы горячие, а жизнь прохладная, - сказал тамбовский по лицу человек.

- Вот то-то и горе, - враз согласился старичок.

- Не горюйте, - посоветовал сверху неизвестный человек, лежавший там на голых досках. - Оставьте горе нам.

- Да как хочешь, я ничего! - испугался старичок.

- Да и я тоже ничего не говорил, - предупредил тамбовский житель.

- Бери молоко, - сказал верхний человек и опустил в красноармейской фляжке этот напиток. - Пей и не скули!

- Да мы сыты, кушай сам, ради бога, - отказался старичок.

- Пей, - говорит, - пока я не слез! Я же слышал, ты по молоку скучал.

Старичок в страхе попил молочка и передал фляжку тамбовцу - тот тоже напился.

Вскоре с верхней полки слез сам хозяин молока; он был в старом красноармейском обмунди-ровании, доставшемся ему по демобилизации, и обладал молодым нежным лицом, хотя уже утомленным от ума и деятельности. Он сел на край лавки и закурил.

- Люди говорят, на табак скоро нехватка будет, - высказался старичок. - Семашка не велел больше желчное семя разводить, чтобы пролетариат жил чистым воздухом.

- На - закуривай! - дал бывший красноармеец папиросу старику..

- Я, товарищ, не занимаюсь.

- Кури, тебе говорят!

Старичок закурил из уваженья, не желая иметь опасности от встречного человека. Красноар-меец заговорил со мной.

- С ними едешь?

- Нет, я один.

- А сам-то кто будешь?

- Электротехник.

- Ну, здравствуй, - обрадовался красноармеец и дал мне свою руку.

Я для него был полезный кадр, и сам тоже обрадовался, что я нужный человек.

- А ты утром не соскочишь со мной? Ты бы в нашем колхозе дорог был: у нас там солнце не горит.

- Соскочу, - ответил я.

- Постой, а куда ж ты тогда едешь?

- Да мне хоть некуда - где понадоблюсь, там и выйду из вагона.

- Это хорошо, это нам полезно. А то все, понимаешь, заняты! Да еще смеются, гады, когда скажешь, что над нашим колхозом солнце не горит! А отчего ты не смеешься?

- А, может, мы зажжем ваше солнце? Там увидим - плакать или смеяться.

- Ну, раз ты так говоришь, то зажгем! - радостно воскликнул мой новый товарищ. - Хочешь, я за кипятком сбегаю? Сейчас Рязань будет.

- Мы вместе пойдем.

- Ты бы ярлык носил на картузе, что электротехник. А то я думал - ты подкулачник: у тебя вид скверный.

Утром мы сошли с ним на маленькой станции. Внутри станции был бедный пассажирский зал, от одного вида которого, от скуки и общей невзрачности у всякого человека заболевал живот. По стенам висели роскошные плакаты, изображающие пароходы, самолеты и курьерские поезда, плакаты призывали к далеким благополучным путешествиям и показывали задумчивых, сытых женщин, любующихся синей волжской водой, а также обильной природой на берегах.

В этом пассажирском зале присутствовал единственный человек, жевавший хлеб из сумки.

- Сидишь? - спросил его дежурный по станции, возвращаясь от ушедшего поезда. - Когда ж ты тронешься? Уже третья неделя пошла, как ты приехал.

- Ай я тебе мешаю, что ль? - ответил этот оседлый пассажир. - Чего тебе надо? Пол я тебе мету, окна протираю; намедни ты заснул, а я депешу принял и вышел, без шапки постоял, пока поезд промчался. Я живу у тебя нормально.

Дежурный больше не обижал пожилого человека.

- Ну живи дальше. Я только боюсь, ты пробудешь здесь еще месяца четыре, а потом потребуешь штата.

- Стат мне не нужен, - отказался пассажир. - С документами скорее пропадешь, а без бумажки я всегда проживу на самую слабую статью, потому что обо мне ничего не известно.

Мой спутник, демобилизованный красноармеец товарищ Кондров остановился от такого разговора.

- Имей в виду, - сказал он дежурному, - ты работаешь, как стервец; теперь у меня будет забота о тебе.

С этим мы вышли на полевую колесную дорогу. Голая природа весны окружила нас, сопротивляясь ветром в лицо, но нам было это не трудно.

Через несколько часов пешеходной работы мы остановились у входных ворот деревни, устроенных в виде триумфальной дуги, на которых было написано: "С.-х. коллектив "Доброе начало". Сам колхоз расположился по склону большой балки, внизу же ее протекал ручей, работавший круглый год. Избы колхоза были обыкновенно деревенскими, всё имущественное оборудование было давним и знакомым, только люди показались мне неизвестными. Они ходили во множественном числе по всем местам деревни, щупали разные предметы, подвинчивали гайки на плугах, дельно ссорились и серьезно размышляли. Общим чувством всего населения колхоза была тревога и забота, и колхозники старались уменьшить свою тревогу перед севом рачительной подготовкой. Каждый считал для пользы дела другого дураком и поэтому проверял гайки на всех плугах, только своею собственной рукой. Я слышал краткие собеседования.

- Ты смотрел спицы на сеялках?

- Смотрел.

- Ну и что ж?

- Кои шатались, те починил.

- Починил? Знаю я, как ты починишь! Надел с утра рубаху-баян и ходит! Дай-ка я сам схожу - сызнова починю.