ВПЗР: Великие писатели Земли Русской

– Закончил школу… В армию меня сразу не забрали, я был единственный ребенок у матери, а тогда давали отсрочку единственным детям. Мама сказала: «Я год тебя прокормлю, только ты читай книжки». Я начал читать… Прочел весь корпус русской литературы и много из зарубежной, философию – от древнеиндийской до Гегеля. И что-то в душе сдвинулось. Потом я два года работал на студии Горького киномехаником. После поступил в институт, и за пять лет эти стены из меня что-то сформировали. Тогда ВГИК был очень интересен… Здесь преподавал, в частности, Мераб Мамардашвили, – я у него учился. В институте не было запретных тем! У нас, например, был семинар по Бродскому, по запрещенному поэту, который вела Лидия Звонникова, – вы представляете, как она рисковала? В 1978-м я познакомился с Сокуровым, сделали мы первую картину нашу, «Одинокий голос человека», – и моя судьба перевернулась. Что ее перевернуло, Божий промысел или книги? Не знаю…

Деревня

– Известно, что у вас был конфликт с коровой, когда вы ее доили.

– Было такое. В деревне, в Ярославской области, когда меня учили доить.

– Это вам надо было для съемок, для написания сценария, вы так изучали жизнь?

– Нет, просто у меня был период опрощения. Раньше страна была крестьянская, и, чтобы понять ее культуру, я решил окунуться в крестьянский быт. Копал картошку, делал еще какой-то крестьянский труд. Подступался к корове – но это было малоудачно.

Он смеется.

– И она вас того, копытом?

– Нет, она меня ничем не ударила. Только хотела лягнуть.

– И долго вы так опрощались?

– Лет пять. Но не беспрерывно: я полгода жил в Москве, а полгода в деревне.

– Удалось опроститься?

– Я тогда понял на своем уровне крестьянскую жизнь. В основном же я там писал. Стихи. Тот период закончился, но я все равно, чтоб чувствовать пульс страны, пытаюсь по полгода жить вне Москвы, – насколько позволяет служба.

– У Пушкина была Арина Родионовна, после Горький возил ваших коллег на Беломорканал, Союз писателей отправлял своих членов в творческие командировки, а вы – в деревню…

– Арина Родионовна? У меня была баба Лиза, которая мне сказки рассказывала. Она русская крестьянка из Тверской губернии. Сейчас время не для Пушкина и не для Горького, а скорее для Михаила Леонтьева.

– Тоже своеобразный автор. Вот вы говорите про ваш дом во Владимирской области. Это что – настоящая деревня?

– Нет, это поселок обычный дачный рядом с деревней, возле водоема. Я там пишу. Написал недавно большой сценарий, который для меня крайне важен. Пока непонятно, кто его будет ставить. Вот отправил его Кириллу Серебренникову, не знаю, какой будет ответ. Параллельно с этим пишу роман. Ну, роман – это чтобы не потерять квалификацию литератора. А сценарий для меня важный…

Сценарии

– Что в этом сценарии, если не секрет?

– Он называется «Чудо»… Не буду раскрывать карты, скажу только, что он посвящен одному мистическому событию, которое произошло в Куйбышеве в 1956-м. Я слышал о нем от бабушки, но думал, это просто ее выдумка. А недавно мне в руки попали документы, в том числе и протокол совещания в обкоме партии. Так вот есть документальные подтверждения тому, что те события действительно случились. И я сделал из этого историю о вере, о безверии, о том, что даже когда человек видит воочию чудо – он все равно в него не верит.

– Тут сказался ваш углубленный интерес к христианству…

– Да. Не знаю, правда, кому этот сценарий понадобится…

– Ну, сейчас же Лунгин застолбил «божественную» тему. Своим «Островом».

– Лунгин застолбил отчасти с моей подачи. Потому что сценарий «Острова» написал мой ученик, мой выпускник – Дима Соболев, замечательный талантливый человек. В какой-то степени по моей инспирации.

– Вот оно как!

– Я ребятам все время говорил, что первый фильм, который коснется темы православного священника, – он попадет в десятку! Он сорвет всю кассу! Для меня это было понятно с середины 90-х годов. Я предлагал эту тему своему режиссеру Александру Сокурову, но это его не заинтересовало.

– Ну, он человек более абстрактный.

– Да.

– Как раньше говорили, у него «абстрактный гуманизм».

– Да, да. А Дима смог это сделать.

– Смог, смог!

– Он написал замечательный талантливый сценарий, а Паша его замечательно поставил. А то, что я написал, не имеет никакого отношения к фильму «Остров».

– Помните, «Остров» ругали – он якобы неправдоподобный.

– Ну, с исторической точки зрения там многое не соответствует действительности. Тогда, в войну и после войны, это была приграничная зона, в которой не было ни монастырей, ни монахов. А монахи если и были, то только тайные. И вот в фильме ситуация девяностых годов перенесена в сороковые – семидесятые. В этом, да, неправда. Но, поскольку это художественно убедительно, это трогает зрителя – то это оправданно.

– Вы плотно работали с Сокуровым.

– Да… Мы много с ним дерьма перехлебали… Мы с ним связаны, хотя сейчас работаем порознь.

– В кино на одном полюсе – вы с Сокуровым, а на другом – Балабанов. Нет тут конфронтации? Вы антагонисты или кто?