Врачебные тайны. Пороки и недуги великих

В те дни, когда страна готовилась к торжествам по случаю 50-летия СССР (декабрь 1972 года), Бероева в очередной раз положили в больницу. Сам он, отправляясь туда, видимо, уже не питал никаких иллюзий относительно своего выздоровления. Когда вместе с женой они на такси ехали в больницу, он попросил водителя покружить по Москве: проехать по Садовому кольцу, мимо здания родного театра, заехать на Красную площадь. Так он прощался с любимым городом. Говорят, что Бероев умирал в полном сознании, правда, говорить уже ничего не мог и прощался со всеми, кто в тот момент находился возле него, глазами. 27 декабря актер скончался. О его смерти сообщила только «Вечерняя Москва»: два дня спустя там был помещен коротенький некролог.

Сергей Шкаликов (35 лет) — актер театра, кино: «Ягуар» (1986), «Экзамен на директора» (1987; главная роль), «СЭР» (1989), «Наш человек в Сан-Ремо» (1990; главная роль), «Рэкет» (1992; главная роль — Дмитрий Глазков), «Крутые», сериал «Досье детектива Дубровского» (оба — 1999), «Живи вместо меня» (2001; Трал) и др.

Шкаликов окончил Театральное училище имени Щукина. Его курс называли самым талантливым в 80-е, на нем учились: Олег Меньшиков, Евгений Дворжецкий, Ирина Метлицкая, Игорь Нефедов, Алексей Яковлев, Андрей Житинкин. Однако спустя несколько лет этот же курс получил другое название — трагический. За короткое время из жизни ушли сразу несколько его представителей: Метлицкая, Нефедов, Шкаликов, Дворжецкий. Каждый ушел по-разному.

Рассказывает Марина Райкина: «Сергея Шкаликова нашли в собственной квартире мертвым (6 декабря 1998 года). Безумно талантливый и безумно странный. У него было все, а он все время рвался, будто желая заполнить пустоту. «Миллионерша», оказавшаяся английской журналисткой Машей Слоним (одно время в театральной тусовке ходили слухи, что Шкаликов завел роман с американской миллионершей. — Ф. Р.), рассказывала, что он часто говорил: «Я скоро умру». Как будто ждал смерти. Смерть настигла его дома. Он сидел в кресле, как будто уснул. Медицинский диагноз — сердечная недостаточность. Но все знают ее истинную, страшную причину. Шкаликов пил, употреблял наркотики. Говорят, что передозировка поставила точку в его шальной биографии».

Изольда Извицкая (38 лет) — актриса театра, кино: «Доброе утро» (1955; главная роль — Маша Комарова), «Сорок первый» (1957; главная роль — Марютка Филатова), «К Черному морю» (1957; главная роль — студентка Ирина Кручинина), «Неповторимая весна» (1958; главная роль — дочь генерала Новожилова Анна Бурова), «Отцы и дети» (1959; главная роль — Феничка), «Очередной рейс» (1959; главная роль — Ксения), «Человек с будущим» (1961; главная роль — Елена Владимировна, Леля), «Армагеддон» (1963; главная роль — Наталица), т/ф «Вызываем огонь на себя» (1965; подпольщица Паша), «По тонкому льду» (1966; Оксана) и др.

Извицкая — еще одна жертва алкоголя. По свидетельству очевидцев, к нему она пристрастилась, будучи замужем за актером Эдуардом Бредуном. Уже к середине 60-х Извицкая была больным человеком, и режиссеры перестали приглашать ее в свои картины. С тех пор выпивать Извицкая стала регулярно. Водку она обычно покупала в соседнем с ее домом магазине (Извицкая жила в доме № 4, кв. 6 по 2-му Мосфильмовскому переулку. — Ф. Р.), причем часто делала это не сама, а просила об услуге соседей или друзей. В один из тех дней (в январе 1971 года) от нее ушел муж Эдуард Бредун. Собрав вещи, он переселился к подруге жены, некой продавщице ковров. Изольде он не оставил ни копейки. Этот уход окончательно добил несчастную женщину: ее рассудок помутился. Она закрылась в своей квартире и неделями не показывалась на улице, питаясь только сухарями. На «Мосфильм» она не звонила, поэтому никакой зарплаты ей там не начисляли. В Театре-студии киноактера, в штате которого она числилась, зарплата ей шла, однако и там она не показывалась. Это было удивительно, так как незадолго до этого Извицкой предложили роль в новом спектакле «Слава» по пьесе драматурга Гусева. Это предложение ободрило ее, она целыми днями учила дома свою роль. И вдруг — в конце февраля 1971 года актриса пропала.