Врачебные тайны. Пороки и недуги великих

Смерть Качина похожа на сотни смертей таких же, как и он, советских актеров, выброшенных из профессии после развала СССР. Оставшись без любимой работы, Качин стал сильно пить. В 1994 году его жена подала на развод (их 30-летний сын давно жил отдельно от родителей), и Качину пришлось съехать с квартиры. Он жил где придется: у друзей, у тещи, затем уехал к матери в Казань. Однако пить не бросал, поэтому нигде долго не приживался. В итоге сердце актера не выдержало — он умер 13 июля 1996 года. Это было время, когда некогда известные советские актеры умирали один за другим, а родной Союз кинематографистов на это практически никак не реагировал — ему просто было не до того в стране, погрузившейся в бандитский капитализм. Например, непосредственно перед Качиным из жизни ушли: Всеволод Санаев (январь), Нона Терентьева (март), Борис Юрченко (апрель), Иван Савкин и Маргарита Гладунко (май). Поэтому на похороны Качина почти никто из его коллег не пришел и даже гроб нести было некому. Актера кремировали, а урну с прахом его мать захоронила в семейном склепе Качиных в Казани.

Николай Рыбников (59 лет) — актер театра, кино: «Тревожная молодость» (1955; Котька Григоренко), «Весна на Заречной улице» (1956; главная роль — сталевар Саша Савченко), «Чужая родня» (1956; главная роль — тракторист Федор Соловейков), «Высота» (1957; главная роль — монтажник-высотник Пасечник), «Девушка без адреса» (1958; главная роль — Павел Гусаров), «Кочубей» (1959; главная роль — красный кавалерист Иван Кочубей), «Нормандия — Неман» (1960; капитан Тарасенко), «Девчата» (1962; главная роль — бригадир лесорубов Илья Ковригин), «Им покоряется небо» (1963; главная роль — летчик-испытатель Алексей Степанович Колчин), «Седьмое небо» (1972; главная роль — шахтер Сергей Мазаев) и др.

В последние годы жизни Рыбников практически не снимался и тяжело переносил свою невостребованность. Стал больше, чем прежде, выпивать. Все это сильно сказалось на его здоровье. В середине 80-х врачи нашли у него что-то в легких и положили в больницу. Настаивали на операции (хотели одно легкое удалить), но Рыбников отказался. Он бросил курить, стал интенсивно лечиться. И надобность в операции отпала. Однако Рыбников стал прибавлять в весе, что тоже было нехорошо.

В 1990 году Рыбникова снова позвали сниматься в каком-то советско-американском фильме. И хотя роль была небольшая, однако даже эта возможность вновь оказаться на съемочной площадке, заняться любимым делом заставила его воспрять духом. Как вдруг спустя месяц последовал «отбой» — что-то с фильмом не сложилось. Рыбников опять сник. Но уже вскоре опять воспрянул — его снова пригласили сниматься.

Фильм назывался «Изыди!», и снимал его режиссер Дмитрий Астрахан. Рыбникову предложили маленькую роль трактирщика Никифора, но он с радостью согласился — хоть какая-то работа. Съемки проходили в Украине, в одной из деревень. Ее жители, узнав, что к ним приехал сам Николай Рыбников, устроили ему пышную встречу. В итоге вместо съемок актер вынужден был два (!) дня отмечать эту встречу, дегустируя местную горилку. И только на третий день Рыбников вышел на съемочную площадку и отыграл свой эпизод. После чего вернулся в Москву. Как покажет ближайшее будущее, та горилка будет стоить актеру жизни — она нанесла сильнейший удар по его сердцу.

Спустя несколько дней после возвращения с Украины — 21 октября 1990 года — Рыбников съездил в Подмосковье, где выступил с творческим отчетом перед почитателями своего таланта. Домой вернулся малость посвежевшим. На следующий день сходил в баню, за ужином немного выпил водки и отправился спать. А утром жена, Алла Ларионова, обнаружила его бездыханным. Врачи установили время смерти: 8 часов утра 22 октября.

Рассказывает Л. Полухина: «Перед похоронами Рыбникова Ларионовой было суждено пережить еще одно потрясение. Когда в «Склифе» врач-патологоанатом писал заключение о смерти, она спросила его про легкие мужа. Он удивился и сказал, что было три определения, три причины, которые могли вызвать смерть, и что спасти его в этой ситуации было уже невозможно. Легкие же здесь абсолютно ни при чем. На них даже следов какого-либо заболевания нет. Она пришла в ужас: ведь совсем недавно ему хотели одно легкое удалить!»