Врачебные тайны. Пороки и недуги великих

Вспоминает Э. Виторган: «Ближайшая подруга Аллы мне потом рассказывала, что в больнице Аллочка ей призналась: «Знаешь, я всегда старалась при Эмме быть максимально жизнеспособной. И только когда он уходил, я выла и лезла на стену». Она перенесла жуткие боли. Но мы старались как-то оптимистично на все смотреть и думали, что победим. Даже когда отнялись ноги, думали, что победим. Мы живем на набережной, два окна одной из комнат выходят на Москву-реку, и я уже планировал, как пробью стену и сделаю огромное окно, чтоб она могла на коляске смотреть на воду. Но не получилось…»

А. Балтер скончалась 14 июля 2000 года. Как вспоминает Э. Виторган:

«Алла уже не понимала, что происходит. Я ночью вернулся от нее, а утром 13 июля мне позвонили и сказали, что она уходит. Я быстро приехал… и, в общем, уболтал ее. Я ее вернул. Целый день мы были вместе. А в ноль сорок минут, ночью, она умерла у меня на руках…»

Арно Бабаджанян (61 год) — композитор: «Лучший город земли», «Королева красоты», «Чертово колесо», «Свадьба», «Кружит голову мимоза» и др.

Бабаджанян заболел раком крови в конце 70-х. Сначала он лечился у себя на родине, но потом отправился во Францию, в одну из престижных клиник. Но даже тамошние специалисты оказались бессильны — болезнь была запущенной. Не помогло композитору и лечебное голодание, к которому он прибег в надежде вылечить свой недуг. Видимо, чувствуя скорый конец, Бабаджанян уехал к себе на родину — в Армению. Перед этим он написал одно из лучших своих произведений — «Ноктюрн», который принято считать его реквиемом. Бабаджанян скончался 11 ноября 1983 года.

Иван Дыховичный (61 год) — актер театра, кино: т/сп «Доктор философии» (1975) и др.; кинорежиссер: «Черный монах» (1988), «Прорва» (1992), «Музыка для декабря» (1995), «Незнакомое оружие, или Крестоносец-2» (2000), «Копейка» (2004), «Европа-Азия» (2008).

Страшный недуг обнаружили у Дыховичного слишком поздно, за год до смерти, что было естественно — у него был рак лимфатической системы, который трудно обнаружить. При поздней стадии обнаружения такого рака больные обычно живут около года. Дыховичный прожил чуть дольше. Причем в последний год он прошел несколько сеансов химиотерапии, и многим показалось, что болезнь отступила. Больной даже стал вновь появляться на публике: например, в июне 2009-го он стал героем программы «На ночь глядя» Б. Бермана и И. Жандарева. На самом деле сам Дыховичный уже знал, что жить ему осталось недолго, и хотел уйти достойно, по-мужски. И это ему удалось. По словам Б. Бермана:

«Во время того эфира я чувствовал, что Дыховичный прощается с нами. Он говорил обо всем с иронией, прежде всего по отношению к себе. Он был совершенно непафосный человек, у него абсолютно отсутствовали амбиции…»

А вот что сказал по этому же поводу театральный режиссер Петр Фоменко: «Я с Иваном говорил за полторы недели до его смерти. Он был в больнице, и все, к сожалению, чувствовали, что это неизбежно. Он сам об этом говорил уже тогда, за полторы недели. Ужасно… Заранее знали, что так будет. Я ждал, что он будет держаться, но что он будет держаться ТАК — вот этому я был очень удивлен. А он знал, уже знал, когда умрет…»

Дыховичный скончался ранним воскресным утром 27 сентября 2009 года. Причем последние дни он находился в коме и умер, так и не приходя в сознание.

Владлен Бирюков (63 года) — актер театра, кино: т/ф «Вечный зов» (1976–1983; чекист Яков Алейников), «Молодая жена» (1979; главная роль — вдовец Алексей Иванович Терехов), «У меня все нормально» (1979; главная роль — полковник Баташов), «Приказ: огонь не открывать» (1982; главная роль — Павел Тихонов), «Приказ: перейти границу» (1983; Павел Тихонов) и др.