Врачебные тайны. Пороки и недуги великих

У Ромма было больное сердце, врачи настоятельно рекомендовали ему как можно меньше волноваться, но работа Ромма не позволяла этого сделать. В начале 70-х он приступил к съемкам своего очередного фильма — «Великая трагедия» (общее название цикла — «Мир сегодня») о событиях в Китае. 27 октября Ромм приехал на «Мосфильм», где встретился с членами своей съемочной группы. Там он объявил, что в начале ноября ложится в больницу, и дал необходимые рекомендации коллегам. Никто из них тогда не подозревал, что эта встреча с режиссером последняя.

Утром в понедельник, 1 ноября 1971 года, Михаил Ромм встал пораньше — через три дня он должен был лечь в больницу, а ему надо было составить четкий план работы съемочной группы на время его отсутствия, уточнить программу съемок в Союзе и за рубежом, дать наставления по ВГИКу, где он преподавал. В разгар работы в его кабинет зашла жена — актриса Елена Кузьмина. Далее послушаем воспоминания дочери режиссера Натальи Кузьминой:

«В комнату вошла мама.

— Роммочка, померь белье. Я тебе для больницы купила. Все-таки неудобно в старье.

— Лешенька, потом…

В первое мгновение мама даже обиделась — настолько это «потом» было не «роммовским».

И вдруг!

— Лешенька, помоги мне лечь.

— ?!

Неловко обнявшись, они сделали вместе два шага, отделявших письменный стол от кровати.

Ромм лег, не успев снять руки с маминых плеч.

Жить ему оставалось меньше секунды…»

Борис Бабочкин (70 лет) — актер театра, кино: «Чапаев» (1934; главная роль — Василий Иванович Чапаев), «Друзья» (1938; главная роль — коммунист Алексей), «Повесть о «Неистовом» (1947; главная роль — командир миноносца «Неистовый» Никитин), «Повесть о настоящем человеке» (1948; командир полка), т/сп «Иван Рыбаков» (1961; главная роль — Иван Рыбаков), т/сп «Плотницкие рассказы» (1973; главная роль — Алеша Смолин), «Бегство мистера Мак-Кинли» (миллионер Боулдер); режиссер: «Дачники» (1966), т/сп «Правда — хорошо, а счастье — лучше» (1972), т/сп «Плотницкие рассказы» (1973), т/сп «Фальшивая монета», т/сп «Достигаев и другие» (оба — 1975), т/сп «Гроза» (1977).

В последние годы Бабочкин часто болел сердцем и подолгу лежал в больнице. Поэтому к смерти он стал относиться философски. В октябре 1971 года он писал в своем дневнике: «У старости оказалось одно преимущество — прошел страх смерти. Я помню, что в молодости ужас перед возможной неизбежной смертью в некоторые моменты совершенно подавлял меня. Я вдруг начинал точно понимать, что это произойдет со мной, именно со мной, и мне становилось так страшно, что я не знал, что делать, куда бежать, кинуться, скрыться. Сейчас это чувство страха ушло от меня совершенно. Я уже столько раз, в сущности, был «там»…»

В июле 1974 года болезнь снова скрутила Бабочкина, да так сильно, что он месяц провалялся в постели. И в его дневнике появились следующие строчки: «Во всяком случае, умру не в этот раз. Но скоро, конечно. Уж слишком устал…»

Ровно через год после этого — 17 июля 1975 года — Бабочкин действительно умер. Произошло это внезапно. В тот день он заехал в Малый театр за отпускными, после чего отправился в газету «Известия», чтобы оставить там свою статью. Оттуда он взял курс в штаб Московского международного кинофестиваля. Но возле гостиницы «Метрополь» ему стало плохо. Понимая, что может стать невольным виновником серьезного ДТП, Бабочкин нашел в себе силы припарковать свою «Волгу» к тротуару и заглушил мотор. И через несколько минут умер. Тихо, как праведник.

Иван Лапиков (70 лет) — актер кино: «Председатель» (1964; главная роль — Семен Трубников), «Андрей Рублев» (1966, 1971; монах Кирилл), т/ф «О друзьях-товарищах» (1970; главная роль — чекист Федор Сергеевич Иволгин), «Минута молчания» (1971; главная роль — рядовой Борис Краюшкин), т/ф «Моя судьба» (1974; главная роль — генерал КГБ Михаил Николаевич Ермаков), т/ф «Вечный зов» (1976–1983; Панкрат Григорьевич Назаров) и др.