Врачебные уроки. Рассказы

Познакомившись с персоналом медпункта (врача уже длительное время у них не было), я понял, что фельдшера его поддерживают, но и они уже давно махнули рукой на кухонные безобразия в части. Я познакомился со столовой, зашел в штаб, но политработника не застал, и мы со слушателем на попутной машине отправились к старшему по дивизиону километров за десять. Приехали, командира не застали, так как в части шли регламентные работы, связанные с обеспечением ракет топливом. Пришлось долго ждать, сидя перед кабинетом. Наконец появился молодой подполковник в спецовке, усталый и злой. Долго кого-то распекал, звонил по телефону, докладывал и только потом пригласил в кабинет и нас. Я коротко рассказал ему о случившемся. Он молча слушал, как мне показалось, не врубаясь в смысл сказанного мной, настолько это не совпадало с тем, что для него в данный момент было важным. Я повторил коротко и уже в сердцах, что молодого врача во вверенной ему части запретили кормить и публично оскорбили на офицерском совещании за то, что он защищал интересы здоровья солдат, требуя навести порядок в вопросах гигиены их питания. Я сказал, что не допущу, чтобы молодого специалиста преследовали за принципиальность и профессиональную твердость, не допущу, чтобы его сломали, так как потом это будет уже не работник. Сказал, что считаю это дело политическим, а не частным недоразумением и что, если положение не будет исправлено и слушателю не будут публично принесены извинения, я должен буду немедленно обратиться в Главное политическое управление Советской Армии.

Командир переменился в лице, как-то даже испугался, стал крутить ручку телефона, требуя кого-то из того подразделения, кричал в трубку, что они отвыкли от врачебного контроля, что он никогда еще не слышал, чтобы врача не кормили в отместку за его требовательность и что он лично приедет в дивизион и наведет порядок. Встав из-за стола, он подошел к нам и заверил, что завтра же все будет исправлено…

Слушатель возвратился в свой медпункт, а я убыл на базу. Позже я через людей узнал, что проблема была решена. По окончании стажировки слушатели съехались в госпиталь и сдали зачет. Мой герой вернулся из части с громадным рюкзаком, полным различных консервов. По-видимому, это было материальным возмещением нанесенного ему ущерба вследствие недоедания и, конечно, признанием наступивших положительных перемен.

Врач и гуманность

«Самый верный путь к счастью не в желании

быть счастливым, а в том,

чтобы делать других счастливыми.»

(Ф.П.Гааз, 1780–1853)

В 1964 году (я тогда был уже клиническим ординатором в академической клинике Н.С.Молчанова) к нам госпитализировали старика. Было известно, что подобрали его в вестибюле здания Ленсовета – упал в голодный обморок. Беда погнала его в Ленинград.

В палате, пока был слаб, дед больше молчал, но потом постепенно разговорился. Вспоминал, как еще парнишкой в подпасках жил. Мировую войну отвоевал. Женился, но детей бог не дал. Жили тихо и ладно. С Отечественной вернулся даже не раненный, а ни деревни, ни жены, никого – все немцы сожгли. Подался в соседний район – в пастухи. Неделю – у одних, неделю – у других, так и жил, пока силы были. А когда работать не смог, кормили из милости… Да ведь людям самим трудно было – время послевоенное. Можно было бы о пенсии похлопотать, да лет пять до того беда приключилась – документы потерял. А как их справишь? Деревни, где он жил, в разные годы то за Новгородской, то за Псковской, то за Ленинградской областями числились. Деревенские посоветовали и подался он в Ленинград, пешком, к большой советской власти. Толкался – толкался в дверях, да в коридорах, пока без сил не свалился…

В клинике его откормили: окреп, отогрелся душой. Постригли его. Аккуратный такой старичок стал. Месяц пролежал, другой пошел. Не знали, что же с ним делать. В ту пору вел палату я. Среди моих больных был фронтовик – бывший замполит полка Тарасенко. Общительный и добрейший человек. Написали мы с ним письмо в Обком партии об этой истории и приложили официальную выписку. И дней через 20 пришел ответ с решением – направить деда в Дымовский дом престарелых Ленинградской области, оформить паспорт. Как мы радовались! Радовался и дед. Уже осень была на дворе. Принесли ему кто что мог из одежды. Я – галифе военное принес. Все отделение провожало деда. А к лету от него пришла весточка. Чья-то рука точно повторила дедовы слова: «Сообщаю вам, что сыт, здоров, обут и одет, за коровками ухаживаю. Ничего мне не надо. А главная моя благодарность – что знаю, г д е у м р у…».

Ему было страшно не умереть, а превратиться в прошлое, не утвердив себя в настоящем. И он жил.

Милосердие в его разных проявлениях, в том числе врачебное, в те годы особенно, было частым, несмотря на то, что люди после войны жили плохо, а может быть потому, что плохо жили. Лучше чувствовали боль другого человека.

Врач и близость к больному