Враг не пройдет!

«Борьба за свободу является целью, наиболее благородной из всех. Мы боремся за то, чтобы крестьяне имели землю и все необходимое для ее обработки. Мы боремся за то, чтобы каждый молодой человек, достигший возраста, когда может работать, имел место на фабрике или в мастерской, чтобы осуществить высшую человеческую миссию — трудиться. Мы боремся за то, чтобы каждый рабочий принимал участие в распределении тех богатств, которые он производит. Мы боремся за то, чтобы каждый человек с высшим образованием, вышедший из стен университета, имел место в обществе, и государство предоставило бы ему все необходимое, с тем чтобы его знания еще более расширялись в интересах служения своему народу. Мы боремся за то, чтобы каждая женщина пробуждалась к новой жизни, чтобы у ее детей было другое будущее, нежели быть убитыми прислужниками тирана, когда они достигнут совершеннолетия. Мы боремся за то, чтобы родина Марти и Масео не была страной дискриминации по расовому или социальному признакам. Мы считаем, что есть только одна высшая каста: те, кто трудится, чтобы оставить этот мир после себя лучше, чем когда он пришел в него.

Мы боремся за страну, которая была бы свободна не только политически, но и экономически…»²⁵.

Подобные передачи показывают, какие ценности проповедовали «Движение 26 июля», Повстанческая армия, те силы, которые поднялись на борьбу с буржуазной диктатурой. В состав антидиктаторских сил входили представители практически всех слоев населения острова. И в передачах радиостанция патриотов призывала к сплочению как единственному условию, при котором возможна полная победа.

В информационных выпусках передавались последние новости о жизни в повстанческих лагерях, шедшие под рубрикой «Ультима ора» («В последний час»). Сотрудникам радиостанции удавалось в большинстве случаев отбирать информацию о наиболее значительных и важных для аудитории событиях, способных оказать пропагандистское воздействие. С оружием в руках бойцы революции вставали к микрофону, чтобы сказать несколько слов, и снова шли в сражение.

В тяжелейший период революции «Радио ребелде» обращалась к народу, призывая все силы, все свои помыслы отдать делу борьбы с тиранией, не тратить времени на развлечения, позабыть, что есть кино, танцы, рестораны, магазины. «Нет кино! — призывал диктор. — Нет покупкам! Нет кабаре!» Эти передачи, напоминающие знаменитые «Окна РОСТА» В. В. Маяковского, оперировали понятиями, хорошо знакомыми кубинскому слушателю, были конкретны, эмоциональны, убедительны.

Текст передачи «Что такое «Нет — трём — С» написан белым стихом, насыщен каламбурами, иронией. Вот некоторые фрагменты этой передачи:

«Диктор:
Нет кино!
Когда один с позорным равнодушьем
Твердит лишь, что испытывает скуку,
Другой кубинец жизнь кладет под пули,
Долг совести исполнив,
Постигнув революции науку…
Когда тиран беспечно убивает,
В какое ты кино пойдешь, чтоб там искать забвенья?
Нет покупкам!
…Ты дашь тирану песо свой
И тем его поможешь злодеяньям.
Прислушайся-ка к голосу народа:
Если можешь, для Кубы ты купи
Одно лишь — долгожданную свободу!
Нет кабаре!
…Вставайте друзья, ваша помощь нужна,
Будьте преданы родной земле.
И если на Кубе идет война —
Не посещайте кабаре!»²⁶

Экспрессивность, свойственная передачам «Радио ребелде», была традиционно присуща кубинскому радиовещанию. В частности, Эдуардо Чибас, основатель Партии кубинского народа («ортодоксы»), из рядов которой вышли многие участники штурма Монкады, в 40-е годы вел каждое воскресенье часовую радиопрограмму критического характера, обличающую буржуазные правительства за мошенничество и коррупцию. Чрезвычайно экспрессивные программы Чибаса сделали его популярным и привлекли к нему внимание кубинцев.

«Радио ребелде» не отказалась от удачных форм кубинского радиовещания, наполнив их новым содержанием, не избегала она и присущей латиноамериканцам эмоциональности. Ведь у радиостанции было много слушателей из рабочих, крестьян, простых солдат. Разносторонние интересы аудитории, среди которой были представители и буржуазии и духовенства, радиостанция стремилась учитывать, сохраняя традиционно сложившиеся контакты.