Враг не пройдет!

Фидель Кастро и его сподвижники учли сложившуюся обстановку, увлекли за собой народные массы. «Говорить о борьбе — значит говорить о народе»⁶,— в этих словах Ф. Кастро ключ к пониманию подлинно массового характера революционного движения на Кубе и тех целей, которые оно ставило перед собой. О народной поддержке революции свидетельствует тот факт, что разгромленные в результате предательства при высадке с «Гранмы» повстанцы, прорвавшись сквозь заслоны батистовских войск в горы Сьерра-Маэстра, вновь объединились и повели новое наступление на диктатуру.

Повстанцев всячески поддерживали местные жители. Они делились с ними пищей, укрывали их, оказывали посильную медицинскую помощь раненым, предупреждали о наличии батистовских войск в том или ином селении.

«Теперь мы победим!» — вот первые слова, которые сказал Фидель Кастро, добравшись с группой измученных и израненных людей до хребтов Сьерра-Маэстра. «В Сьерра-Маэстра я могу бороться десять лет, — говорил Фидель, — но я уверен, что кубинский народ не будет десять лет терпеть тиранию». Слова эти оказались пророческими.

Уже через полтора месяца после высадки небольшой тогда отряд освободителей дал первое сражение. 17 января 1956 года партизаны атаковали казарму в Ла-Плате. Во время операции было взято пятнадцать пленных, много оружия, снаряжения и продовольствия. Отряд начал уверенно набирать силы. «Это нападение привлекло всеобщее внимание и показало, что Повстанческая армия существует и готова бороться. В нас укрепилась вера в возможность окончательной победы»⁷,— вспоминал затем Э. Че Гевара. Отряд установил связь с местными крестьянами и рабочими, наладил прерванные контакты с участниками «Движения 26 июля».

Батистовское правительство продолжало утверждать, что «мятежники» уничтожены и в горах Сьерра-Маэстра положение «нормальное». В этой ситуации было крайне важно правдиво и точно сообщать о том, что действительно происходит в рядах Повстанческой армии и на территории, контролируемой ею. «В июле 1957 года мы поняли необходимость иметь радиостанцию для Сьерра»⁸,— писал один из руководителей революционеров Педро Гельмес.

Неутомимый Эрнесто Че Гевара непосредственно занялся организацией дела информации, агитации и пропаганды в отрядах Повстанческой армии. «Пропаганда революционной идеи, — считал Че, — должна вестись с наиболее возможной глубиной. Это требует наличия необходимого оборудования и организации, которая его обслуживает»⁹.

Че Гевара выступал за немедленное создание радиостанции, которая помогла бы сделать более эффективной вооруженную революционную борьбу. Фидель Кастро вспоминает: «…справедливо отдать должное проницательности Че, который в те моменты, еще очень сложные, когда мы только-только утвердились на стабильной территории, начал работу по созданию этой станции»¹⁰.

В этот период революционное движение на Кубе было достаточно зрелым, организованным, чтобы обеспечить деятельность радиостанции, которая вела бы работу в общенациональном масштабе. Эрнесто Че Гевара писал: «Пропаганда, которая

являлась бы наиболее эффективной, которая, несмотря ни на что, чувствовала бы себя наиболее свободной в масштабах всей страны и обращалась непосредственно к разуму и чувствам народа, — это пропаганда посредством устного выступления по радио. Радио — это инструмент экстраординарной важности… Звучащее слово вдохновляет, воспламеняет и усиливает стремление к борьбе»¹¹.

К моменту создания «Радио ребелде» (именно такое название, в переводе означающее «Радио восставших», получила революционная радиостанция) кубинскому радиовещанию шел тридцать шестой год. Первая радиостанция начала работать на Кубе 10 октября 1922 года. Попытки вести передачи предпринимались еще раньше, однако они носили неофициальный, частный характер.

Кубинское радиовещание возникло в период широкого проникновения в экономику страны североамериканского капитала, превратившего радио в мощное коммерческое предприятие. Статистические данные, опубликованные в газете «Диарио де ла марина» 1 января 1933 года, свидетельствуют о том, что Куба по количеству радиостанций в этот период занимала первое место в Латинской Америке и одно из первых мест в мире. (Согласно данным Международного телеграфного бюро в Берне у Кубы было 62 радиостанции, у Канады — 77, СССР — 68, Германии — 29, Франции — 28, Великобритании — 22, Японии — 17, Италии — 11)¹².

Бурное развитие кубинского радиовещания во многом вызвано влиянием Соединенных Штатов, которые в то время намного опережали все остальные страны по числу радиостанций (625) ¹³ и считали остров «сферой своих жизненных интересов». Американизация кубинской культуры, насаждение нравов и образа жизни, характерных для США, демонстрация могущества северного соседа и преклонения перед ним развернулись широким фронтом именно через радиовещание, кинофильмы, музыку.

Программы, как правило, начинались в 6 часов утра и заканчивались в полночь¹⁴.