Враг у порога

Конечно, по мере развития военной техники возрастала и кровавая дань. К началу Первой мировой войны совершенствование пулеметов, скорострельных винтовок, создание бездымного пороха, разработка новых типов орудий, заряжающихся с казенников и видов транспорта сделали вооруженное противостояние куда более смертоносным. Германия потеряла 400 тысяч жизней в битве при Сомме; Франция потеряла 500 тысяч человек в Вердене. В сражении при Сомме британцы потеряли 20 тысяч человек за один день – столько же солдат было убито за всю англо-бурскую войну. Машины изменили грозный лик войны. Впрочем, генералы этого и не заметили. Не отличаясь живостью воображения, они никогда толком не знали, как обращаться с новым оружием. Они всегда готовились к новой войне, опираясь на тактику прошлых сражений.

В кровавой мясорубке гражданской войны американцы на опыте научились пользоваться новой тактикой и новым оружием. Поскольку все воюющие стороны во время Первой мировой войны без колебаний бросали солдат в самоубийственные атаки на укрепленные пулеметные позиции, я счел вполне допустимым, чтобы в этой книге они поступали точно так же в 1863 году. Трудно забыть, как в 1939 году польская кавалерия шла в сабельную атаку на немецкие танки. Глубоко укоренившиеся предрассудки военного ума почти не подвластны веяниям времени, логике или рассудку.

Непререкаемые факты истории говорят сами за себя. Если мое отношение к британцам в Ирландии в девятнадцатом столетии кажется предвзятым, приношу свои извинения. Я изо всех сил старался подходить ко всем с единой меркой. Вкладывал в уста персонажей исторические цитаты, когда это было возможно. Когда мог, избегал провоцирующих заявлений. Например, тот исторический факт, что католикам не позволяли покупать землю, отдавать ее в заклад или хотя бы даже наследовать по общепринятым нормам. На переломе восемнадцатого столетия католики владели какими-то пятнадцатью процентами всей территории, причем по большей части болотами и горами. И все это потому, что по британскому закону они не могли владеть своими землями безраздельно. Когда владелец умирал, его землю делили поровну между всеми сыновьями. Однако если один из сыновей обращался в протестантство, все доставалось ему. Поэтому к середине восемнадцатого столетия католики, составлявшие около 90% населения, владели лишь 7% земли. Так удивительно ли, что они умирали от голода на своих крохотных клочках земли, а позднее поднимали бунты?

Молниеносная война – или blitzkrieg, как называли ее немцы, – естественное порождение применения военной техники. Но когда Антанта впервые применила танки на полях сражений Первой мировой войны, ее военачальники даже не представляли, к чему они пригодны. Так что танки выходили на поля сражений поштучно, в результате чего их исправно уничтожали. К моменту начала Испанской гражданской войны уже появились самоходные артиллерийские установки и бронетранспортеры. А также воздушная поддержка. Поэкспериментировав с их совместным применением, немцы изобрели искусство blitzkrieg. Ни Франция, ни Британия не придали этим достижениям особого значения и спохватились лишь тогда, когда было слишком поздно.

Мои американцы в 1863 году сделали то же самое, что немцы сделали в 1936-м. Они применили все уроки, полученные в боях, ценой солдатских жизней, чтобы изобрести новый, более успешный вид военного искусства.