Врата исхода нашего (девять страниц истории)

Мы-то думали: он уже погиб, этот гигантский ствол с корнями в неизведанную глубину. Мы-то думали: спилить его — и на дрова, в печку, на растопку… Но пришло время, и побежали по стволу свежие соки, и опушилось молодой листвой дерево-великан.

Что-то стронулось, граждане евреи, что-то, видно, стронулось с места…

А праздник шумит, праздник разворачивается и набирает силу!

Гуляет улица Архипова под бдительным оком милиции и агентов.

Поет улица Архипова в двух шагах от главных государственных учреждений.

Танцует улица Архипова в самом центре столицы, позабыв про страх прошлых поколений.

Хохочет улица Архипова молодыми голосами, нашей надеждой и нашим будущим.

Чего нам бояться?

Это наш день.

Это наша радость.

Это наш праздник — «Симхат-Тора»!..

Страница третья Поздравьте меня еще раз!

«Уже в 46 году я окончательно понял, что уеду в Израиль. Тогда еще не было Израиля, была Палестина, и я слушал радио почти каждый день. Я слушал Би-би-си на английском языке: развитие событий…»

«Наши евреи вечно обсуждали два вопроса: будет ли война и будет ли девальвация. И исходя из этого всякий раз решали, что надо отсюда уносить ноги…»

«В 71 году Черновицы уже ехали вовсю, Я был в Черновицах и не проявил к этому никакого интереса. Я даже не знал, что означает слово ОВИР…»

«В шестидневную войну меня волновало одно: утвердят кандидатскую диссертацию или не утвердят…»

«И потом, вдруг, напала на меня тоска. И стало мне тошно при всем моем благополучии. Разговоры, пьянки, работа…»

«Я хочу уехать из этой страны. Я не хочу больше слышать антисемитские упреки: «Вы рисуете еврееобразных людей и животных…»

«Я решаю теперь: или уехать, или перейти в областную партийную газету…»

«У меня было ощущение, что если я этого не сделаю, то мой отец как бы и не жил…»

Все началось с того, что я стал собирать документы.

И сразу ощутил неловкость.

Неловкость, стеснение, унижающее чувство стыда…

Бейте меня, клеймите меня, закидайте камнями за это, но мне неловко было пойти за справкой, за копией, за квитанцией.

Потому что везде — в конторе, в сберкассе, у нотариуса — надо было сообщать истинную причину, говорить громко и ясно: «для выезда на постоянное жительство в государство Израиль».

Я честно сообщал причину, — куда денешься? — и мне было неловко от удивленных, иронических, насмешливых, злобных и равнодушных взглядов.

Поверьте на слово: мне было стыдно за самого себя.

Еще поверьте: я боролся с собой.

Но неловкость не проходила, стеснение перехва…[1]

Я спрашивал потом: многие прошли через это. Многим было неловко, стыдно и боязно. Очевидно, в нас во всех сидит вбитое веками подлое желание спрятать от окружающих свое национальное отличие, раствориться, исчезнуть, подладиться под общий фон.

Легко сказать гордо, во весь голос: «Я — русский!» Трудно, не всякому доступно: «Я — еврей!»

Как долго в нас вбивалась эта боязнь!

Как глубоко сидит: в крови, в генах, в подкорке!

И как быстро мы от нее избавляемся, как прекрасно освобождение: без оглядки, без шепота и опаски — назвать свою национальность.

И еще раз, еще и еще…

Свою национальность!

«На собрании присутствовало 150 человек. Никто из сидящих в зале даже не пытался остановить эту ревущую толпу:

— В фашистское государство захотел?!

— Еврейской культуры захотел?!

— Провокатор!

— Плюет нам в лицо!

— Продал наше дело!

— Поставить его к стенке!

— Отправить в Тундру!

— Убить вместе с заморышами!

— Мало вас в войну постреляли!

— Давить их всех!

— Давили и будем давить!..»