Врата исхода нашего (девять страниц истории)

Милиция десятками, агенты дюжинами, два подполковника, офицеры, некто в штатском из черной «Волги»… Проводится серьезная «операция»: посадка Бегуна в «воронок».

Нас оттесняют плечами. Машину подгоняют вплотную, дверь к двери. Проталкивают Бегуна быстро, грубо, пинком в спину… Как бандита, вора или убийцу.

— Папа! — кричит сын. — Папа…

— Шалом, Йосеф! — кричим мы. — Шалом!

А вокруг мечутся штатские, вокруг насупилась милиция, негодуют вокруг «представители трудящихся». Это что еще за «шалом» за такой? Это что еще за «Йосеф»? Подождали бы до решения суда, а потом и кричали. А пока нету решения, значит нету слов таких, нет языка такого…

А если и был когда-то, то временно отменяется. До нового заседания.

А может, и насовсем…

А мы стоим.

Мы хмуримся.

Мы печалимся.

Мы плачем и улыбаемся.

(Есть иврит.

Есть еврейский язык.

Есть — и будет — вечно.

К счастью, это не зависит ни от каких судов!)

«Он преподавал иврит хорошо, с доброй душой, не жалея для урока времени…»

«Я помню, как мы с женой впервые были в доме Иосифа на пасху, и после тридцатилетнего перерыва я снова увидел на столе бокал Ильи-пророка…»

«Дед Иосифа был известным пере-писчиком Торы. Портрет деда — в традиционной фуражке и с длинной бородой — висел в комнате Бегуна, Этот портрет был свидетелем, которого не отметили ни в одном милицейском протоколе, когда снова и снова во время обысков отнимали у Иосифа книги по еврейской истории, по еврейской культуре, по еврейской социологии…»

Потом был еще один суд.

На шестьдесят пятый день его голодовки.

Прокурор требовал, свидетели путались, судья нервничал и перебивал подсудимого, заседатели поддакивали, защитника никто не слушал.

«Представители трудящихся» сидели безразличные, во время перерыва читали газеты, книги, явно скучали. Лишь изредка, будто по команде, разыгрывали возмущение против «тунеядца» Бегуна. Когда суд удалился на совещание, сотрудники КГБ, не стесняясь, входили и выходили из кабинета судьи на глазах у посетителей.

Бегун получил два года ссылки…

Его отправили в Магаданскую область, в Сусуманский район, в поселок Буркандья — за тысячи километров от Москвы.

Мы писали ему туда — письма и телеграммы, и оттуда он прислал мне телеграмму на прощанье: «Дерех Цлаха. Шалом у враха». Счастливого пути. Мир и благословение.

Я уехал в Израиль, а он сидел в ссылке, работал электриком на руднике — инженер, преподаватель, кандидат технических наук.

Я увез с собой его фото, первое фото из Магаданского края: строгие, просветленные глаза, твердый взгляд настрадавшегося, убежденного в правоте человека.

И еще он писал, что чувствует себя духовно устойчиво, осмысленно и уверенно.

И оттуда он посылал письма в ООН, протестуя против дискриминации языка иврит.

А на это тоже нужно мужество. Там, в Магаданской области, в Сусуманском районе, в поселке Буркандья, где какой-нибудь лейтенант охраны — царь, бог и начальник, от которого зависит твоя жизнь…

«Я не желаю добровольно ассимилироваться. Я не желаю быть жертвой незаконных преследований. Я требую разрешить мне уехать в Израиль…»

И. Бегун, письмо из тюрьмы.

Потом его отпустили…

Его отпустили весной семьдесят восьмого года, засчитав, как оно и положено по закону, каждый день тюрьмы за три дня ссылки.

Он приехал в Москву, к жене, но там его не прописывали. Они не давали ему права жить дома. Жить в семье. Они гнали его за сто первый километр от столицы, где никто не хотел брать его на работу. Нет работы — нет жилья. Нет жилья — нет прописки и работы.

Замкнутый круг. Обычный замкнутый круг, из которого один путь — обратно в тюрьму.

Его арестовали через пару месяцев после освобождения. В Москве. За нарушение «паспортного режима».

Режим… Слово-то какое! Принудительный режим. Режим содержания под стражей. Паспортный режим…

Будто и на воле — неволя.

Будто и на воле — вечный режим заключения…

И опять он сидел в тюрьме. Опять ждал суда. Опять объявил голодовку.

И снова друзей не пускали внутрь. Снова зал суда был забит специально выделенными и проверенными…

Прокурор требовал, свидетели путались, судья перебивал больного, истощенного голодовками подсудимого, присяжные поддакивали…

Бегун получил три года ссылки…

И опять он в Магаданской области, в Сусуманском районе — Иосиф Бегун, инженер, кандидат наук, преподаватель языка иврит.

Сколько человеку отпущено сил? Сколько здоровья, мужества и оптимизма?

Что движет им?

Что дает силы?..