Врата изменников

И действительно, раздался громкий погребальный звон, который в неподвижном воздухе, наверное, доносился и до соседней деревни.

За спиной Питтов, поодаль, открылась входная дверь одного из домов, вышел кто-то в черном и направился к ним. Это был кузнец, человек с могучей грудью и ногами колесом. На нем была куртка из грубого сукна, она едва застегивалась на груди, а на рукаве виднелась новая черная, сразу бросающаяся в глаза повязка.

Томас подал Шарлотте руку, и они тихо пошли по дороге к церкви, которая была в четверти мили от деревни. По пути к ним присоединялось все больше народу: местные жители, арендаторы, наемные полевые работники с близлежащих ферм, бакалейщик с женой, булочник с двумя сестрами, москательщик с сыном и невесткой, плотник, колесник… Даже хозяин гостиницы закрыл на день свое заведение и появился на улице во всем черном вместе с женой и дочерьми.

Им навстречу медленно ехал катафалк, запряженный четырьмя караковыми лошадьми с черными плюмажами на головах. На козлах сидел кучер в черном плаще и цилиндре. За катафалком с обнаженной головой шел бледный Мэтью Десмонд со шляпой в руке, а рядом с ним – Харриет Сомс. За ними следовали еще по крайней мере человек восемьдесят-девяносто: все слуги, постоянные и приходящие, все арендаторы приусадебных земель с семьями, а за ними – помещики со всей округи.

Они вошли в церковь, и те, кому не досталось места, стали за последними скамьями, понурив головы.

Мэтью оставил два места на семейной скамье для Томаса и его жены, словно тот был вторым сыном покойного. Питт так расчувствовался от волнения, благодарности, запоздалой вины и ощущения родства, что на глаза у него навернулись слезы. Он не мог вымолвить ни слова и только старался не смотреть вниз из боязни, что они потекут по щекам. Потом колокол замолчал, вперед выступил священник, и остались только горе и глубокое чувство невозвратимости потери.

Сама заупокойная служба была проста; звучали все старые, знакомые слова, которые одновременно и утешали, и трогали, и каждый мысленно повторял эти слова о краткости жизни, подобной цветку, расцветающему и вянущему в положенный срок. Время умершего кончилось, и серп вечности совершил свою жатву.

Отличительной чертой этих похорон стало огромное множество собравшихся людей. Собравшихся не потому, что от них этого потребовали, а потому, что они сами пожелали быть здесь. Аристократов, приехавших из Лондона, Питт в расчет не принимал. Для него сейчас существовали только деревенские жители и фермеры-арендаторы.

Служба кончилась, и все направились к фамильному склепу Десмондов в дальнем конце кладбища, под ивами, где и состоялись похороны. Там было полутемно, тихо, хотя сверху стояло около сотни человек. Слышно было, как вдали, на вязах, под ярким солнцем поют птицы.

Затем последовал длинный ритуал благодарения пришедших почтить память покойного, выражения печали и соболезнований.

Томас взглянул на Мэтью. Тот стоял на дорожке около калитки. Он был очень бледен, и на солнце ярко белела седая прядь в его волосах. Харриет Сомс стояла рядом, положа руку на его локоть. Она выглядела торжественно-печальной, как и подобало в данных обстоятельствах, но в ней чувствовалась также и нежность, когда она взглядывала на жениха, словно особенно остро понимала не только его горе, но и гневные чувства.

– Ты пойдешь туда? – прошептала Шарлотта.

Питт до этого колебался, но сейчас уже знал, как поступит.

– Нет. Сэр Артур был мне как отец, но я не его сын. Это касается только Мэтью, и с моей стороны подходить было бы навязчиво и самонадеянно.

Миссис Питт промолчала. Ее муж опасался, что утратил право быть теперь рядом с Мэтью из-за своего долгого отсутствия. Но его смутило бы не недовольство старого друга, а осуждение деревенских обитателей. Они были бы правы. Он отсутствовал слишком долго.

Питт немного помедлил, наблюдая за лицом Мэтью, который разговаривал с селянами как самый близкий, как свой, внимательно выслушивая и принимая близко к сердцу неловкие, запинающиеся, но глубоко прочувствованные слова. Харриет улыбалась и кивала в ответ.

Засвидетельствовали свое сочувствие и почтение и один-два соседа, и Томас узнал Дэнфорта, который с такой неохотой давал свидетельские показания. На лице младшего Десмонда отразилась сложная игра чувств: недовольство, сдержанность, неловкость, горечь и снова недовольство. С того места, где находился Питт, нельзя было слышать, что они сказали друг другу, но Дэнфорт покачал головой и направился к калитке.