Вредная профессия (сборник)

Первое впечатление от киносериала «Назад в будущее»: трилогия снята по единому сценарию, иначе быть не может, так прекрасно выверен сюжет. На самом деле этапы ее создания – готовый мастер-класс для режиссеров и сценаристов. За кадром трилогии – история яркого таланта и трезвого расчета, способности выжидать годами и рубить сплеча, умения договариваться и посылать к черту.

Путь от голого замысла до большого кино тернист и долог. Пройти его без потерь немыслимо. Но если работают профессионалы, любая преграда на пути – не беда, а вызов. Первый фильм трилогии состоялся чудом, и делали его по наитию, на одной интуиции. Второй буквально вымучивали, а он от этого стал только лучше. На третьем сами себе устроили цейтнот – но все уже привыкли… Режим постоянного «мозгового штурма», слаженный труд режиссерской группы и самопожертвование актеров – вот секрет «Назад в будущее»[5].

– Физические нагрузки были очень велики, – вспоминает актер Майкл Джей Фокс. – Но мы договорились, что «боль со временем проходит, а кино остается навсегда». Так и вышло.

Иллюстрация к этому тезису есть в рабочих моментах съемок. Вот страшный бандит Бьюфорд Таннен стоит, по уши уделанный бутафорским навозом, и грустно бормочет в камеру:

– Некоторые просто не понимают всей гламурности и волнующей привлекательности Голливуда. Ребята, приезжайте к нам в Калифорнию. Становитесь актерами. И выполняйте вот такие трюки. Это говорю я, Том Уилсон. От всего сердца. Adieu, друзья…

И носом вниз из кадра – хлоп!..

Актеры пахали как проклятые. Боб и Боб (прозвище дуэта режиссера Земекиса и сценариста и продюсера Гейла) подбирали идеи под ногами и хватали их из воздуха. Исполнительный продюсер Спилберг отбивался от начальства и все обеспечивал. Так сложились столпы, на которых держится трилогия. Адекватная команда за кадром и в кадре. Удачный образ машины времени. Отличная музыка. Город Хилл Вэлли, единый в пяти лицах. Сто раз переписанные сценарии. И под занавес – фантастический вестерн!

Они это сделали. Какой ценой? Может показаться, что им сильно везло. На самом деле они просто не упустили ни единого шанса.

Команда

Однажды Боб Гейл разбирал старые бумаги и вдруг узнал, что его отец был «президентом класса» в школе. Гейл сказал Роберту Земекису, с которым они уже сделали два фильма: «Как мало мы на самом деле знаем о наших предках! А вот интересно, если попасть в прошлое и оказаться ровесником своих родителей – стали бы мы с ними друзьями или нет?»

Сложился план молодежной комедии: типичный парнишка проваливается на тридцать лет назад. Кто построил машину времени? Типичный НФ-персонаж, «безумный ученый». Где все происходит? В типичном маленьком городке. Так на свет родились Марти МакФлай (папа – лузер, мама пьет), доктор Эммитт Браун («раньше наша фамилия была фон Браун») и главный герой картины – город Хилл Вэлли.

Сценарий начали писать в сентябре 1980 года. Первым, кто его увидел, был Стивен Спилберг. Увы, предыдущие их с Земекисом работы не снискали громкой славы. Фильмы Земекиса всегда очень хвалили на предпросмотрах, а дальше – полупустые залы и скудная касса.

Вдобавок «запустить» картину мешал жанровый ярлык. Типичная молодежная комедия начала 80-х была из разряда «детям до 16». «Назад в будущее», где комедийный эффект достигался более тонкими средствами, пришлось бы сильно опошлить, чтобы загнать в формат, под который давали деньги. Как и следовало ожидать, для студии Columbia сценарий оказался «слишком детским». Попытка продать его на Disney привела к обратному эффекту: там посчитали шокирующей идею, что девушка влюбляется в парня, который на самом деле ее будущий сын… Куда ни ткнись, ответ был один: сценарий надо переделывать. То есть – однозначно и бесповоротно портить.

Земекис не хотел рисковать: еще один провал – и прощай, режиссура. Спилберг деликатно сказал: «Возможно, ты прав». Сценарий припрятали до лучших времен. Прошло три года, и Майкл Дуглас пригласил Земекиса снять «Роман с камнем». Фильм наделал такого шума, что «Назад в будущее» понадобился сразу всем-всем-всем. Но Земекис обратился к Спилбергу, оценившему идею с самого начала.

Майкл Джей Фокс (будущий Марти МакФлай) был телевизионным актером, восходящей звездой сериала «Семейные узы». В сериале возникла пауза, и Фокс решил сыграть в «Волчонке»[6], сомнительной картине про юного оборотня («Понятия не имею, зачем я это сделал!»). Работали в одном из кварталов Пасадены, где вообще много снимают. Мимо проходили люди, искавшие натуру для нового фильма. Фокс услышал название «Назад в будущее», узнал, что там занят его знакомый Криспин Гловер, а продюсер вообще сам Спилберг, – и подумал: вот же некоторым везет!