Времена года

По древнеславянскому календарю, февраль искони «лютень» — самый колюче-метельный, завершающий месяц зимы. И поныне на Украине его зовут «лютий», в Белоруссии и в Польской Народной Республике — «лютый». За последние 34 зимы февральские морозы лютовали особенно сурово: 38,2 градуса в 1929 году (холоднее января), 42 градуса — в 1940, 36 градусов — в 1951, 31 градус — в 1956 году.

Всех месяцев холоднее январь, а самая низкая температура почвы на глубине корней (до 40 сантиметров) — в феврале. Тогда же и прекращается дальнейшее охлаждение земли. А на глубине в полтора метра самая холодная почва бывает только в марте, на глубине 2 метров — еще позднее, в апреле.

Лесной снег ровнее и глубже полевого, сдуваемого ветрами. Лесная почва всегда теплее полевой: листоподстилка — защита от мороза. Отсюда и важное значение снегозадержания и лесозащитных полос на полях. Несколько истин об эффекте снегозадержания. Предел полевой влагоемкости (160—180 миллиметров) обеспечивает урожай озимых даже в засуху весны и лета. 30-сантиметровый слой полевого снега достаточен для нормальной перезимовки даже слабоморозостойких сортов пшеницы и дает высокий их урожай при всякой погоде. Каждые 5 сантиметров высоты снега повышают температуру почвы на глубине кущения озимых на 10—12 градусов по сравнению с температурой воздуха над снегом.

С каждым днем все ближе северная весна животворного света. Но снежно-морозная суровость февральского зимовея 1963 года долго удерживала Подмосковье в холодном плену сонного оцепенения. Студеный февраль. Часты ясно-погожие налеты восточносибирских антициклонов из Азии. Последний натиск лютой стужи: стойкая зима никак не сдает своих позиций холодного фронта. Не преминули похолодить приметные «тимофеевские морозы», за ними вслед «сретенские морозы» — 15 февраля. По поговорке, в этот день, дескать, «зима с летом встречается». Холодная получилась встреча. А 16—18 февраля метель по-зимнему обновила светлынь нетленных сугробов. Сугробы поднялись ближе к полуметровой высоте, что сантиметров на двадцать превышает среднюю норму. Смутная тревога в природе — «зима недаром злится, прошла ее пора…»

От разницы температур морозной полночи и капельного полдня смутьянит погода. Гуляй-ветер надувает белые паруса снежных вихревеев, наносит пасмурную хмурь туч. Ветреные снеговеи разъяряются накануне первого дыхания ранней весны.

Золотая ветка мимозы — эстафета южной весны.

У нас еще стоят сугробы, а в южной Армении фенологическая небылица за 30 лет — необыкновенно рано расцвели миндаль и персик. На Кавказе уже пылят пухлые сережки цветов орешника и ольхи. Так бывает и под Москвой, но только в апреле. С половины февраля, южного месяца-первоцвета, зацветают сизый кипарис, кавказская пальма — самшит, это замечательное вечнозеленое дерево с твердокаменной древесиной.

Авангард пернатых эскадрилий прилетает в феврале в Среднюю Азию. Февраль там — конец сева зерновых. Лебеди-кликуны подтягиваются в Закавказье. «Крылами бьют взволнованные стаи», поднимаются с птичьих зимовок Средней Азии, Каспия, Ирана, Египта — берут курс на родной север. В гостях хорошо, а дома лучше…

Светлее и дольше день, нежнее сияние голубизны неба, ярче сверкание порош, прозрачнее ширь и лазурная даль раздвинувшихся горизонтов. Все это и есть приметы явного перелома в природе. Зима зимой, а солнце ближе к лету.

Свежеют с каждым днем и молодеют сосны,
Чернеет лес, синеет мягко даль —
Сдается наконец сырым ветрам февраль,
И потемнел в лощинах снег наносный.

И. Бунин

Светел и чист февральский пейзаж Подмосковья. Лебяжий пух пороши кисеей занавешивает снежные дали горизонта, небо от земли не отличишь. За околицей неоглядно широко застыли белые волны гребнистого моря сугробов в сияющих полях.

ПО ЛЕСНОЙ ДОРОГЕ

Глубоки снега на полях и в лесах Подмосковья. Впереди еще много снегопадов. Сугробы обещают дружный разлив рек весной. Щебечущими стайками атакуют дороги воробьи. Обгоняя друг друга, скачут вприпрыжку, точно резиновые мячики. Кучно копошатся на кормном месте. И тут же затевают забавные драки.

Великолепен зимний пейзаж. Иней и снег кругом — настоящая русская зима! В меру подбадривает морозец, без пылкого ожога и знойной колкости.

Сугробы нежат птиц — домоседов Подмосковья. Земля теперь холоднее снега. Мыши из норок переселились в сугробы.

Заботливые садоводы отаптывают рыхлый снег под яблонями.

А снег все идет. Мелькает, кружится и вьется светло-пушистый снежок. Будто там, на заоблачных лугах, отцвели и осыпаются белые одуванчики.

Что может быть лучше утренней прогулки на лыжах по аллеям зимнего леса! Хорошо и на санях проехать по лесной дороге.

Заметно светлеет на дворе. Прибавляется день. Оживленнее становятся звери и птицы, парами бегают. У них февральские «свадьбы». Разбредаются и стаи волков. От прибылых летошних щенят и переярков отделяются матерые волки. Попарно хороводятся звери. В биологии это называется «гон».