Времена года

Апрель — месяц поразительных контрастов в жизни русской природы. На просторах нашей страны в одном месяце три времени года: суровая зима на Заполярном Севере; весна воды, земли и леса — в центральной зоне средней полосы; зеленое лето цветущих долин — в субтропических районах. В тундре и Сибири у полярных волков гон, а в южных районах в апреле истребляют волчьи выводки на логовах. В таежных и центральных лесах поднимаются из нор барсуки, из пней — ежи. Быстролетно носится во тьме филин, поднимает тревогу весенней ночи. Его «гу-гу» громко раздается на утреннем току. Мажорным граем голосуют грачи за полновластное солнце весны. Барабанит клювом по сушине главный врач леса — дятел, словно силится разбудить сонную тишину. Медведь, лежа на боку в сугробе, понимает: дятел прав, весна и в самом деле пришла. Апрель — утро бурых медведей: они просыпаются худые, голодные и сразу начинают рыться в муравьиных кучах, отрывать клубни, луковицы и корневища растений, чавкать клюкву.

Очаровательны вечера на тяге вальдшнепов. У нас прилет этих птиц совпадает со вскрытием рек (средний срок 12 апреля), а также с прилетом журавлей, чибисов, певчих дроздов и коршунов. Валовой прилет вальдшнепов можно заметить по первому кваканью зеленых лягушек. Начинается спад полой воды, реки входят в берега — знайте, что в это время самый разгар тяги вальдшнепов. А когда зацветет одуванчик и прилетят славки-черноголовки, это уже конец тяги.

Как в сказке, все волшебно меняется на глазах. Быстро распускается листва леса, ходко поднимается трава лугов.

В бахроме сережек красуются ивы, осины, березы.

Некогда лисе. У нее свое на уме — пером пахнет.

Поднимается вешняя вода.

МАЙ

Всех месяцев звончее

Веселый месяц май…

А. К. Толстой

Чудесны красные деньки. Светлые волокна облачков плывут по чистому небу и без следа тают в прозрачной синеве. Голые дубравы насквозь просвечиваются солнцем. Нежно лиловеют взлохмаченные сережками осиновые вершины.

Зеленеет, цветет, звенит и веселится все в природе. Только безлистые березы плачут. Ласкает их солнце, играючи нашептывает что-то тихо веющий ветер. Робкое дерево ждет надежного тепла. Опасно обольщаться чарами обманщика-мая: «Май обманет, да и в лес уйдет». Никогда береза не торопится распускаться. Не верит она ни кукушкам, ни соловьям, ни ласточкам, ни вальдшнепам.

Еще нежно-зеленая стоит прозрачная березовая роща. Дерево набухло соком. Легонько ударь по коре, и опрыснет тебя сладкими брызгами. Целительна, свежа эта березовая брага-соковица.

Но что такое? Чьи это поклевы слезятся в бересте? Ага! Есть, оказывается, и среди жителей леса понимающие толк в березовом соке. Дятел клювом раскупорил березу и всласть напился. «Дятловы кольца» — так и называются эти следы птичьего пиршества. Но не один дятел, а и белка тоже любит попить соковицы.

…«Ку-ку! Ку-ку!» Эхо дальнего леса перекликается с ближним.

Утром и вечером весь птичий хор на своих местах: поют соловьи, малиновки, жаворонки…

Пронзительно-горластые визгуны-стрижи, замыкая птичий прилет, прибыли последними, в арьергарде. Больше всех полошат они тишину майского вечера.

А клушам не до пения. Ранние наседки — кряквы, грачи, совы, скворцы, тетерки, вальдшнепы, дрозды — уже скоро выведут птенцов. Крепче всех сидит на гнезде бесстрашная и самоотверженная самка-вальдшнеп. С грохотом повалится дерево под топором дровосека, вершина его хлестнет чуть не по гнезду, а птица и не шелохнется.

16 мая приметный «день — зеленые щи», отрастает щавель, кислица. Первые овощи. А на пастбищах досыта наедаются стада коров, овец. «Майская роса коням лучше овса».

22 мая — Никола-теплый. Праздник конюхов. Выгон лошадей на подножный корм. В эту майскую ночь колхозные ребята по обычаю едут в ночное.

Тихо плывет звездная ночь. Пересвистываются кулички на реке. Фыркают кони. Глухо позванивают колокольчики. У костра — живая инсценировка по рассказу Ивана Сергеевича Тургенева «Бежин луг». Только колхозные ребята в ночном говорят уже не о домовых и леших, а о героях Отечественной войны и трудовых подвигах советских людей, о первых советских космонавтах. В ночной тиши мечтают они стать такими же патриотами, проложить новые межпланетные пути.

* * *

Майское утро. Из-за леса выглянуло солнце. Вздрогнули верхушки деревьев. Первые лучи скользнули по поляне, и блики заиграли на кустах. Засверкала блестками роса. Из лилово-голубых колокольчиков вылетают первые бабочки — ночевали на цветах.

Обрыв под липами. Тениста эта наша северная чинара. На дне оврага позванивает родник. Сверкают зеркальные омутки.

И вот… чистейшего фарфора белые колокольчики застенчиво глядят из зеленых листьев. «Сырой овраг сухим дождем росистых ландышей унизан…» Как благоухает здесь тонким ароматом майского леса! В ландыше — вся лесная поэзия мая.

СРЕДИ БЕРЕЗ