Времена года

Разноцветны поля яровых культур Подмосковья. Молочно-розовый пенистый прибой цветов гречихи сливается с лазурным разливом льнов-долгунцов. По-летнему кудрявятся и ярко зеленеют четкие параллели картофельной ботвы в белых и фиолетовых цветах. Пряно пахнут темно-зеленые конопляники. Овсы колосятся и буреют, а ранние — уже спеют. Будто топленым молоком налиты полосы спеющего овса.

В поле и на гумнах снопы и солома накаляются солнцем. Пахучи эти хлебные русские овины.

Хрустальный воздух настоен спелым ароматом садов, огородов, пасек, скирд, стогов. По-народному, август — месяц-хлебосол, когда все поспевает…

Август — «серпень» — горячий месяц жатвы. «В августе серпы греют, вода холодит».

Кончается жатва. С песнями и плясками приносят с поля последний «именинный сноп». По старому крестьянскому обычаю его украшают лентами и васильками.

Виднее стали звезды на глубокой синеве ночного неба. Впервые теперь заметен Млечный Путь, жемчужная дорога звезд с севера на юг. Будто по указателю, начинают улетать перелетные птицы…

Летом синицы, чижи, зяблики, грачи, скворцы, воробьи жили своим домиком-гнездышком, а в августе кончается их «индивидуальная» жизнь. Многие птицы сбиваются в стаи. У некоторых наступает пора отлета. Курлыкают уже в четком строю журавли над полями и болотами. Первыми трогаются по сигналу желтых листьев певцы московских вечеров — стрижи, мухоловки, кукушки в одиночку, и самые большие кулики — кроншнепы. И своими на редкость певучими голосами первые кроншнепы как бы удостоверяют наступление перелома лета к осени. Это на слух. А глазам о том же говорят первые краски позолоты хилой березки на болоте, красные румяна молодой осинки. Так зажигаются первые костры листопада (средний срок — 26 августа).

Заалела калина. Чернеют душистые ягоды черемух. Ярко-красными гроздьями свисает рябина. В августе можно собирать семена древесных пород — березы, черемухи, бузины, ирги, степной и маголебской вишни, лесных орехов (лещины), татарской жимолости, бересклета бородавчатого, сливы, кизильника, лиственницы, пихты.

Начался охотничий сезон. На исходе лета бормочут, как на весеннем току, старые косачи-тетерева на краю леса. Хорошо теперь шагать с ружьем по раздолью широких лугов. Затуманились в лиловом мареве заката высокие стога.

Прелестны укромные охотничьи уголки: протоки, заводи, рукава заросших стариц с тихими затонами в осоках. «Полночной порою в болотной тиши чуть слышно, бесшумно шуршат камыши». Зеркальными пятнами поблескивает вода между трав. Еще цветут белые лилии, кувшинки и желтые кубышки.

Хорошо в лесу. Дремлют стройные ели. Застыли в зеленеющем брусничнике и вереске ярко-красные и оранжевые мухоморы. Нарядны их шляпки с белыми пуговичками-бородавками. Краса-гриб, а никто его не трогает. И до поздней осени стоит он, нетронутый, в своей холодно-ядовитой красе.

С березы падает первый желтый лист. Опавшие листья ольхи свертываются трубочкой и приятно шуршат под ногами.

Досадует лишь охотник, пробирающийся по лесу с легавой собакой. Шорох мешает ему незаметно подойти к выводкам пернатой дичи.

Сияет лазурь неба. Благоухают еще пышные розы. Зеленый пояс тенистых бульваров и скверов Москвы чарует своей пленительной прохладой под сенью узорных вершин.

…В цветниках и газонах хозяйничают самые многочисленные птицы города — воробьи. Раздолье им на подножном корму. Летом эти птицы старательно клюют насекомых на бульварах.

…Последний луч заходящего солнца озаряет дома. Тогда и бульвары начинают пахнуть ночными цветами душистого табака.

По календарю фенолога, жаркое лето не остывает до третьей декады августа.

ЩЕДРЫЙ МЕСЯЦ УРОЖАЯ

Дождь идет — стал воздух

Можно пить его губами.

Ах, послушай, вкусно очень,

Отдает чуть-чуть грибами…

Ясные дни перемежились. Умерилось тепло. Облака все чаще заволакивают солнечное небо.

Наконец-то настали типично грибные дождливые ночи-моросейки. Вступает в сезонный строй влажная лаборатория грибородных сумерек. Постоянное отличие августа — цветов меньше, грибов больше. И решают это не дожди, а росно-туманная длинь ночной тьмы: московский август даже суше июля — на 17 миллиметров меньше месячных осадков. Приятная погода для туристов, дачников, грибников, рыболовов, сборщиков орехов и брусники.

В лесу свешиваются усатые гроздья лещины, воском желтеют лесные орехи. Поспевает лесная малина, вновь созревают брусника, клюква, и «с огнем рябин сливается заря». Поспели подмосковные и среднерусские ягоды леса: рябина, калина, крушина, брусника, клюква, шиповник, голубика, черемуха, ежевика, малина, костяника. А рыболовам на лесном берегу озера или реки чаще всего встречается вьющаяся по кустам черная малина — ежевика. Богатый месяц щедрой земли!

Первые желтые листья и созревшая брусника — приметы фенологической осени.

Ясные дни не томят больше суховейным зноем, кроткое солнце веселит и ласково греет. Еще пышно великолепие блекнущей зелени. Манит ослепительный блеск воды.