Времена года

Дни все короче и короче, и солнце восходит каждый раз все более к югу за горами. После 25 декабря начнет прибывать день, но морозы станут сильнее. Многие народы отмечают этот день поворота дневного светила с зимы на лето. В России в 17 веке существовал забавный обычай. 12 декабря по старому стилю в день зимнего возрождения солнца звонарный староста Архангельского собора в Кремле докладывал царю, что «отселе зачинается возврат солнца с зимы на лето, день прибывает, а ночь умаляется». А 21 июня, в день летнего солнцестояния, тот же блюститель часобития докладывал, что «отселе день умаляется, а ночь прибывает». За первое сообщение царь жаловал звонарному старосте 24 серебряных рубля по числу часов в сутках, за второе же заключал в темную камеру на 24 часа. И забавный, и хороший обычай! Зимою, когда день прибывает, а ночь умаляется, мы все из-за темени и холода подвергаем себя длительному заточению в своих домах.

Воробьи и сорные травы

Вначале в окошко проникает слабый рассвет, потом светлеет, становятся различимыми предметы. Тогда выбираюсь из постели, растапливаю каминок и спешу на улицу. Восток уже алый, но солнца еще нет, оно за горами.

Краснеют облака, застывшие над снежными вершинами, алеют и далекие ледники, потом они светлеют, становятся золотистыми. Солнечные лучи освещают вершины ближайших холмов. Наконец появляется солнце. Пробуждаются воробьи и с веселым чириканьем принимаются за свои дела. Их особенно много на снегу возле побуревших сорняков. В то время, когда одни птицы склевывают семена на растениях, другие подбирают упавшие на снег. Меняются ли местами воробьи — истребители сорняков или разделились на лущильщиков и подбиральщиков — не знаю. Как бы то ни было, урожай трав собирается экономно и без потерь. К нашей стайке примкнул один городской воробьишка.

Долго вглядывался в воробьев, разбирался, чем они отличаются от обитающих в городе. Городские воробьи черные от сажи и копоти, а здешние чистые, серенькие. Такие же грязные, наверное, и легкие горожан. Веселые стайки птиц истребляют массу семян сорных трав, и этим приносят пользу земледельцу. Только об этом мало кто знает.

Глубокий снег и морозы усложнили кошачью жизнь. Мыши путешествуют под снегом, там и безопасней, и теплей.

Оттепель

Неожиданно потеплело. В тени четырнадцать. Ожили мухи, выползли из щелок, уселись на солнце, греются, чистят ножками тело. Одна, заметная, запачкала грудку чем-то белым, наверное, известкой. Долго ей придется чиститься. Оживились зимние насекомые. Над снегом всюду мелькают мелкие черные мушки и комарики. Притронулся к одной мушке, и она, как блоха, подскочила в воздух, расправила крылья и умчалась. Но большинство насекомых замерло под снегом, в щелочках, трещинках, во льду: до них тепло не доходит. А другие, хоть и в тепле, не желают пробуждаться, не полагается, еще будут снега, и будут морозы.

И так каждый день

^(Горы)

Середина октября. Высоко в горах до самой синей полоски еловых лесов выпали снега. Там уже наступила зима. А ниже — только ее начало, и ночью на сухую траву ложится серебристый иней. Иней — на хорошую погоду, и я спешу побывать на давно заброшенной горной дороге, проложенной по крутому солнечному склону. Еще рано, солнце только что заглянуло в глубокое ущелье, скользнуло по гранитным скалам, зажгло свечами желтые осинки: некоторые из них еще не сбросили листву и от легкого бриза трепещут золотыми листочками. Красный, как кумач, зарделся урюк. Трава давно побурела, и нет на ней больше ни одного цветка. На дороге, на лужах тонкий звонкий ледок, и мокрую землю сковало морозцем. Сейчас в пустыне еще тепло, а здесь чувствуется дыхание зимы и влияние высоты в две тысячи метров. С шумом взлетают стайки куропаток и, планируя, уносятся в ущелье, в пропасть. Раскричались звонкими голосами синички. Засвистели снегири-урагусы. На громаду серых камней сел похожий на большую бабочку изящный стенолаз, увидел человека и, сверкнув яркими малиновыми крыльями, умчался. Где-то далеко крикнул ворон. И еще разные птицы. Нет только насекомых, даже муравьев. Холодно. Но солнце постепенно разогревает землю, и, хотя там, на северных склонах, сверкает иней, здесь с каждой минутой теплее. Вот, наконец, и появились маленькие жители гор. Выполз на дорогу черный в белых крапинках жук-скакун. Всегда такой быстрый, ловкий, теперь сам на себя не похож, едва шевелится, вялый, неуклюжий. В больших глазах скакуна играет бликами солнце, светится голубое небо. Запорхали бабочки-перламутровки. Но крапивниц, лимонниц и павлиньего глаза нет, наверное, уже зазимовали. На поблекших травах зашевелились разноцветные жуки-коровки. Здесь в горах они будут зимовать, а потом весной спустятся в равнины. И не только коровки. На гранитной скале ползают красные клопы-солдатики.