Времена года. О времени и о себе

Музыка стала ещё одним наркотиком, без которого человечество уже не представляет себе полноценной жизни, а я воспринимаю её как те сигналы из космоса, которые люди столетиями пытаются запеленговать различными способами, не понимая, что уже давно и так их регулярно получают. А создать такое музыкальное разнообразие с использованием ограниченного ассортимента звуков, доступных человеческому восприятию, можно только с подсказки божественных или внеземных созданий.

Музыка стала визитной карточкой, определяющей в зависимости от музыкальных предпочтений особенности характера и мировоззрения, способом оценки мною любого и каждого. Но что такое понимать или не понимать музыку, я так и не смогла определить, научившись лишь наслаждаться её многообразным звучанием. И если, взрывая тишину, одни мелодии в состоянии довести до экстаза, под другие можно расслабиться и отдохнуть, погружаясь на самую их глубину и отдавшись спокойному течению.

Несомненно, я тоже прослыла бы гениальным композитором, если бы в очередной раз проснувшись среди ночи от звучания новой чудесной мелодии, могла её записать. Но и эту науку я тоже не успела освоить и, озвучивая новый шедевр под собственное мурлыканье с надеждой запомнить инопланетное послание, просыпаюсь утром без всякой надежды вернуть утраченное.

Ко дню своего совершеннолетия на первую зарплату я купила так называемую магнитолу – дуплекс, основную часть которого составлял радиоприемник, над которым сверху под крышкой располагался магнитофон. Весь комплект оформлялся массивным деревянным корпусом на четырех длинных ножках и внешне напоминал орган. Магнитофон производил записи как напрямую от радиоприемника, так и от других источников, с которыми он для этого соединялся специальным кабелем. Для его работы использовались две вращающиеся кассеты размером с суповые тарелки, которые обеспечивали движение узкой магнитной ленты через считывающее или записывающее устройство.

Это был ещё один динозавр прошлого века довольно внушительных размеров и веса, но его приобретение наполнило мою жизнь новым качественным содержанием. По совету знатоков в гнездо для антенны радиоприемника был вставлен конец длинной проволоки, второй конец которой обвивал отопительный стояк с гарантией возможности путешествия по самым отдаленным радиостанциям.

Первую ночь после покупки я провела на коленях возле своего божества. Обследовав все радиостанции, на которые смогла настроиться, я услышала доселе неизвестные, кардинально отличающиеся от привычных коммунистических маршей и с детства заученных народных песнопений, удивительные новые мотивы, прорывавшиеся сквозь шумовые помехи из далеких зарубежных государств, и мурашки побежали по всему телу. Это был тот самый рок во всех смыслах этого слова, который тогда уже покорил весь мир, но в России существовал пока только полулегально.

Всё, что я могла записать на кассеты, по крупицам собирая виртуозные композиции Deep Purple, AC-DC, Aerosmith, Def Leppard, Led Zeppelin, Queen, Pink Floyd, Nazareth, Rainbow, Radiohead, Nirvana, Metallica во время редких качественных ночных трансляций, мужественно борясь с дневной усталостью и старательно тараща слипавшиеся глаза, часами грохотало потом в вечерние часы после работы и в выходные по всей квартире. Мать брезгливо морщилась и вздыхала, но мужественно терпела эти бесовские концерты, успокаиваясь тем, что «чем мы дитя не тешилось», оно всегда дома, а не на городской танцплощадке, где без регулярных мордобоев по любому малейшему поводу под аккомпанемент русских пародий тех же музыкальных хитов не обходилось.

5

Но если погружение в сон всегда наступало плавно и незаметно, внеплановое резкое пробуждение, обрывая все рецепторы и нейроны организма, выбрасывало меня на поверхность и, оставляя незавершёнными новые произведения, душило кессонкой. Так новые соседи, поселившиеся этажом выше, напомнили мне о моём критическом возрасте и о незначительном запасе нервных клеток, оставшихся после многолетней преподавательской деятельности.

Выспавшись за день, дети луны приступали к выполнению ежедневных многочисленных домашних дел, между делом посещая специальные помещения несколько раз за ночь, и все сопровождающие эти мероприятия звуки заставляли вздрагивать и просыпаться, и даже усталость на работе не всегда спасала меня от незапланированных пробуждений. Ночёвки в других комнатах не гарантируют мне спокойного сна – шума там тоже хватает, да и перестраивать их под спальню накладно и неудобно. Окна одной из них выходят на междугороднюю автомобильную трассу с круглосуточным движением машин, другая комната соседствует с шахтой лифта.

Преподавать на следующий день с больной головой ещё сложнее, но использование будильника потеряло всякий смысл – во сколько можно уснуть и во сколько придётся проснуться, теперь диктуется соседями сверху.