Временно исполняющий

Мимо проходили люди и с уважением посматривали на нас. А нам от этих почтительных взглядов было неловко. Мы выжили, потому что полегли другие. У нас ордена и медали, а у большинства тех, что лежат в братской могиле, — ни единого знака отличия. Не успели они получить знаки, хотя и заслужили их прежде нас. Наши ордена и медали по праву принадлежат им.

…Мы стоим у мемориала, воздвигнутого в Атуевке. Так уж и буду называть эту городскую окраину, хотя настоящее ее название иное, потому что не претендую на документальность повествования, а кроме того, кто-нибудь из живущих ныне героев, узнав себя, обидится на несходство портрета с оригиналом. Или уличит меня: «Это было не так, а вот этого вовсе не было». Или упрекнет: «Скольких же ты забыл!»

Нет, не забыл, а просто не знал ох. Как можно знать всех, если их десятки тысяч. И ничего не придумал: невозможно придумать большего, чем совершили они, не успевшие получить своих наград. В той братской могиле немало героев, имена которых неизвестны. Пусть они носят придуманные мной имена.